Я вернулся в подростковый возраст,
так же смотрю на лица весенних прохожих,
так же они не смотрят в ответ на меня.
Моя юность мне машет с улицы Качалова,
теперь – с Малой Никитской. Я этих старых названий
не признаю.
Я буду ждать тебя на улице Качалова,
зная, что тебя уже десять лет назад
(десять дней назад)
укачала смерть.
Чей-то голос (не мой) говорит:
«Хотел перед смертью выспаться,
но уснуть не могу.
А впереди столько солнца, столько прохожих».
Люди из разных эпох её жизни
чьей-то женщине говорят:
«ни в кого так не был сильно влюблён в этой жизни,
как был когда-то в тебя».
А ей ужасно смешно.
Сложила это «ни в кого так не был сильно влюблён»
и это «влюблён», и это —
получилась не маленькая такая стопка блинов.
С чем будем их есть?
Ночная женщина просыпается который год,
становится утренней, смотрится в зеркало,
с фиолетовой щёткой в зубах,
думает: «Это лицо уже не исправить».
Ничего уже не исправить, блаженство моё,
кроме этого дня, кроме солнца и – ться,
кроме этой пунктуационной ошибки:
женщина стоит в конфетти чужих «ни в кого, как в тебя»,
кланяется, как клоун: «спасибо, спасибо» —
думает, что если не ставить точки над ё,
буква обидится и уйдёт,
думает, что нужна новая щётка, а здесь запятая,
но ничего уже не исправить,
ничего уже не исправить,
да и не надо уже ничего исправлять,
радость моя, мёртвая радость моя.