Женщина с короткими волосами говорит

своему бывшему любовнику,

но говорит как во сне:

«Никого мне так не было жалко, как жалко тебя.

Часто представляла, как ты умираешь,

я врываюсь в комнату, где ты уже не дышишь

почти на полу

(мы давно уже ничего друг о друге не знаем),

распихиваю всех,

бухаюсь перед тобой на колени,

кричу: „Нет, нет, нет, только не это“,

и ты оживаешь.

Тогда я встаю и прохожу через всех,

там толпящихся, вон из комнаты,

особенно пристально глядя на ту, что теперь с тобой

(типа ты не смогла спасти, а я вот смогла).

Самое смешное, что в этот момент я чувствую торжество».

«А почему в этой комнате так много людей?» —

спрашивает любовник, но тоже как будто во сне.

…Женщина с короткими волосами заходит после работы

в брежневский «Детский мир»,

покупает своему сыну плюшевого медведя,

медведь новый, с иголочки,

ушастый, глазастый и белый.

Сын его потом назовёт очевидным именем «Фомка».

Мало кто помнит, была такая писательница

про зверей – Вера Чаплина:

тигрица Кинули, медвежонок Фомка,

ещё много другого зверья.

Книги эти были очень популярны в те годы,

правда, мало кто знал, что сама Чаплина

когда ей было одиннадцать лет,

сбежала в Ташкенте из дома.

Они оказались там с мамой в неразберихе

Гражданской войны,

к ним каким-то загадочным боком прибился

казак-инвалид

(наверное, что-то там у него с матерью было),

и когда та уходила из дома,

жестоко девочку бил.

(Возможно, там было чего и похлеще.)

Чаплин, Чаплин,

мы говорим «Чаплин» и видим, как бежит

одиннадцатилетняя девочка в клоунских больших башмаках,

в котелке, с бесполезной тросточкой, вся в слезах,

с бабочкой на тонкой невымытой детской шее,

говорит: «Жизнь покажется трагедией,

если снимать её крупным планом,

но с общего плана это, конечно, комедия».

Потом бабочку отогнали, тросточку отобрали,

башмаки заменили на нужный размер,

саму девочку устроили в детский ташкентский дом.

И вот теперь у нас под грибком,

как в теремке,

живут Михайло Потапыч,

серый-волчонок (испуганный-инвалидом-ребёнок),

зайчик-русак, мышка-еврей,

жизнь, показанная нам крупным планом,

46 тысяч не отмоленных (умученных) военнопленных,

женщина с короткими волосами,

Чаплин, лисичка

и я.