В последний год войны восемнадцатилетняя Беатрис вступает в Женский добровольческий резерв. Она надеялась на что-нибудь увлекательное — например, связанное с ездой на мотоцикле, — и потому известие о назначении машинисткой в административный отдел ее несколько разочаровывает. Однако же она с гордостью надевает по утрам свою униформу: норфолкскую куртку цвета хаки и фетровую шляпу, демонстрирующую всем лондонцам (и особенно матери), что она, Беатрис, вносит свой вклад в общее дело. Она старается не думать о том, что ботинки с гетрами жмут, или о том, что вступление в резерв обошлось ей в четыре фунта. Дело того стоит.

В первый день она так нервничает и волнуется, что выходит из дома слишком рано и вынуждена четыре раза обойти вокруг Брунсвик-сквер в ожидании, пока откроется контора. Когда она наконец входит в узкий дом на Амптон-стрит — обветшалое белое здание в три этажа, похожее на шатающийся зуб, — ее ладонь, протянутая для рукопожатия, оказывается ужасно потной. Ее знакомят с двумя машинистками, ее ровесницами, мисс Говар и мисс Диксон, и секретаршами, сестрами-суфражистками по фамилии Хиггинботтом: они известны в Блумсбери тем, что вручают белые перья молодым людям, которых им удается застать врасплох. Начальница, мисс Спиннетт, сухопарая беспокойная женщина, расхаживает взад-вперед по кабинету, курит и швыряет документы в лотки для бумаг. Поручив Беатрис печатать письма, она усаживает ее у самой двери, за шаткий столик, на котором едва умещается пишущая машинка.

— Извините, — говорит мисс Спиннетт, скорчив гримасу. — Последним достается место на сквозняке.

— О, я все понимаю, — поспешно отвечает Беатрис, с трудом просовывая колени под маленький столик.

— Я очень рекомендую вам обзавестись перчатками без пальцев и фланелевым жилетом, — советует младшая мисс Хиггинботтом. — И пожалуй, шарфом.

Пальцы у Беатрис дрожат, не слушаются, поэтому два ее письма возвращаются на перепечатку: одно — просьба к местной общине профинансировать чайный ларек в Дувре («последний вкус дома»), а другое — призыв жертвовать одежду для сербских сирот.

— Ошибки в списках товаров и в счетах можно исправлять от руки, — говорит мисс Спиннетт, проходя мимо. — Но письма должны выглядеть максимально близко к идеалу.

— Прошу прощения.

Беатрис с пылающими щеками съеживается над пишущей машинкой и корит себя за невнимательность.

— Постепенно научитесь, — бодро обещает мисс Говар. — Кофе? Но должна вас предупредить, что он здесь отвратительный.

Насчет кофе мисс Говар права, однако Беатрис с благодарностью глотает теплую жидкость. Она готова выпить все, что ей предложат, не задавая вопросов: она твердо намерена вписаться в их круг. Когда она просматривает разбухшую картотеку в поисках нужных адресов, по полу шмыгает шустрая мышка. Беатрис тихонько ахает и оглядывается по сторонам, пытаясь понять, кто еще это заметил.

— Ой, не обращайте внимания на Герберта, — говорит старшая мисс Хиггинботтом. — Он славный малый.

Вскоре воздух в комнате сгущается от сигаретного дыма, жасминовых духов, громких телефонных разговоров и стрекота пишущих машинок. К середине дня у Беатрис начинает раскалываться голова. Мисс Диксон отводит ее на этаж выше: там располагается кладовая, где распоряжаются четыре острые на язык женщины из Ист-Энда. Их работа — принимать, сортировать, складывать и упаковывать пожертвования, которые прибывают и убывают весь день через парадную дверь.

— Не переживайте, если они будут на вас рявкать, — советует мисс Диксон. — На самом деле они миляги.

— Мисс Спаркс мы не обидим, — обещает одна из них. — Это мы только вас не жалуем.

Мисс Диксон в ответ показывает язык, и женщины хихикают.

— Глядите, головой на лестнице не ударьтесь, — замечает другая, со значением кивая Беатрис. — А то почтальон один раз так стукнулся, что сознание потерял.

Все разражаются хохотом, и Беатрис сдержанно смеется вместе с ними.

Выясняется, что в ее обязанности входит бегать с письмами из кабинета в кабинет, и это дело не из приятных: после долгого сидения за пишущей машинкой ноги затекают и не слушаются. Кроме того, она должна каждый вечер запирать двери, гасить газовые лампы, опустошать корзины для мусора, ополаскивать чашки и чайник (не замочив манжеты — этот урок ей пришлось усвоить) и запирать в ящике мелкую наличность. В первый вечер мисс Спиннетт все показывает ей, а через несколько недель Беатрис уже находит удовольствие в этих бытовых делах, особенно когда последний человек уходит и она остается одна. К концу дня ступни так и горят, и в одиночестве можно снять ботинки и надеть тапочки с меховой подкладкой, которые она носит с собой в сумке. Хотя работа зачастую скучная, Беатрис нравится общаться с другими женщинами, а дисциплина, которой требует сидение за машинкой с утра до вечера, кажется ей полезной для подготовки к университету. Выпускные экзамены в прошлом году прошли успешно, так что теперь остаются лишь вступительные, которые она пойдет сдавать, как только кончится война. По вечерам Беатрис упражняется в написании эссе, чтобы произвести впечатление на преподавателей Сент-Хью. Спит она как лошадь, рухнувшая без сил на улице.

В обеденный перерыв Беатрис забегает домой, съедает все, что приготовила для нее кухарка, придвигает стул к камину и хорошенько прожаривает — будто каштаны — пальцы ног. На обратном пути, если остается время, заходит в библиотеку. Ее коллеги — люди весьма респектабельные. Обе мисс Хиггинботтом много играют в бридж и заботятся о своих престарелых родителях. Мисс Говар и мисс Диксон — впечатлительные девушки, которые все делают вместе, в том числе гуляют с парой студентов-медиков из госпиталя Гая и пользуются одними и теми же навязчивыми французскими духами. Иногда они зовут Беатрис с собой на фотосессии или в кафе, и она с благодарностью принимает приглашения, воображая, что они втроем, одетые в одинаковую униформу, выглядят на прогулке как настоящие подружки. Взамен она печатает за девушек письма, когда они хотят уйти пораньше. Но, как бы она ни старалась влиться в их компанию, ей не удается вклиниться между этими тесно переплетенными страницами. Она не следит за жизнью кинозвезд, не пользуется компактной пудрой и не мечтает выйти замуж за доктора, поэтому всегда чувствует себя лишней в их разговорах. И не удивляется, услышав, как мисс Говар говорит мисс Диксон: «Беатрис — добрая душа, но слишком уж умна для нас». Остается только надеяться, что, если она поступит в Сент-Хью, то в Оксфорде наконец-то окажется среди своих.

* * *

В феврале 1918 года, когда Беатрис уже три месяца работает в ЖДР[49], Закон о народном представительстве наконец-то вступает в силу, и восемь миллионов женщин Британии получают право голоса. Это день незабываемых воспоминаний, облегчения и ликования, и, хотя контора в честь праздника закрывается в полдень, утром они тоже почти не работают. Миссис Панкхёрст заявила о неуместности любых маршей или публичных демонстраций триумфа в то время, когда нация погружена в траур, поэтому мать Беатрис, недавно вернувшаяся из Америки, устраивает праздничный обед дома. После закрытия конторы все сотрудницы отправляются в кафе — редкое удовольствие, оплаченное ЖДР, — и поздравляют друг друга, угощаясь чаем и сэндвичами с сардинами. Голосовать из них могут только обе мисс Хиггинботтом и мисс Спиннетт, так как им уже за тридцать, однако все согласны, что снижение возрастного ценза до двадцати одного года — наравне с мужчинами — всего лишь вопрос времени.

Хотя это и прекрасный день для женщин, и Беатрис благодарна тем, кто возглавил кампанию за избирательное право, и восхищена их мужеством и упорством, однако домой она не спешит. Шумные вечеринки матери ей поперек горла, поэтому после обеда она возвращается в контору, допечатывает все оставшиеся письма, какие только находит, а затем, доехав на омнибусе до Пиккадилли, бродит вдоль книжных полок в магазине «Хатчардс», пока продавцы не начинают косо на нее поглядывать. Бредя домой по слякотным улицам, она молится, чтобы гости уже ушли. Ходить по вечерам одна она не боится — ее силуэт отпугнет любого потенциального злоумышленника, однако после недавней бомбардировки Лонг-Акра лондонцы строго соблюдают режим затемнения, и в кромешной тьме она то и дело спотыкается о бордюры и пороги. Когда она наконец открывает входную дверь, на тротуар льется резкий желтый свет, и на нее обрушивается тошнотворная смесь запахов горячего воска, сигар и ладана. По прихожей разбросаны газеты, пальто и сумки, сверху доносятся оживленные разговоры, кто-то играет на пианино. Беатрис чувствует прилив раздражения. Нет бы им уже разойтись по домам! Неужели дом все еще полон незнакомых людей? Эта мысль приводит ее в ужас. Ей гораздо легче дается общение с теми, кого она успела хоть немного узнать.

Только войдя в прихожую, она замечает в коридоре, ведущем на кухню, обнимающуюся пару. Неслышно проходит к лестнице и начинает подниматься, но на полпути бросает украдкой взгляд поверх перил. Они прижались друг к другу и жадно целуются, широко раскрывая нетерпеливые рты. Коротко стриженный прижимает свою спутницу к стене за шею, а другой рукой лезет к ней под одежду и двигает взад-вперед, заставляя извиваться и стонать. Беатрис на мгновение замирает: эта сцена кажется ей одновременно жуткой и пьянящей. Затем, испугавшись, как бы не заметили, что она подсматривает, она стремглав бросается к верхней площадке лестницы и там в ужасе замирает, переводя дыхание. Больше всего ее поражает не сама сексуальная сцена, а то, что у нее самой между ног и в животе пульсирует неукротимое желание.

Ополоснув лицо водой и приведя себя в порядок, Беатрис переодевается и присоединяется к вечеринке. Остаток вечера она проводит в гостиной, неловко болтая с друзьями родителей, многих из которых никогда раньше не видела. Она старается не думать о паре в коридоре, потому что при этой мысли ее каждый раз охватывают жар и смущение.

Мать, пошатываясь, бродит по комнате с пурпурными от помады зубами, докучает гостям, рявкает на прислугу и произносит бессвязные тосты за Эмили Дэвисон.

— Поди-ка сюда. — Она хватает Беатрис за запястье и тащит к группе гостей у камина. — Вот поглядите, какая она высокая. Ужасно, правда?

— Потрясающе статная, — отзывается женщина с выпирающими передними зубами и янтарного цвета мешками под глазами. Она улыбается и протягивает руку. — Элизабет Рикс. Я училась в Сент-Хью вместе с Эмили и Эдит. Со всей компанией.

Так значит, это и есть та самая пресловутая Элизабет Рикс, которая приковала себя к решетке Дамской галереи в палате общин и осыпала насмешками премьер-министра, пока ее не уволокли вместе с решеткой. Беатрис собрала огромную коллекцию газетных статей о ней и ее подвигах. В 1914 году мисс Рикс разгромила топором выставку японских чайников в Британском музее, превратив их в груду сверкающих осколков. Ее, выкрикивающую: «Право голоса для женщин!», оттуда утащили, а женщинам запретили входить в музей без сопровождения. Мисс Рикс тогда в шестой раз посадили в Холлоуэй, но после начала войны освободили по амнистии для суфражисток.

— Я так рада с вами познакомиться! — говорит Беатрис.

Суфражизм был постоянным фоном ее юности, и она ослеплена сиянием мисс Рикс так же, как были бы ослеплены мисс Говар и мисс Диксон, встретив свою любимую кинозвезду.

— Как вы проводите дни войны, Беатрис? — спрашивает мисс Рикс. — Путешествуете по миру вместе с мамой, добиваясь поддержки Империи?

Но прежде чем Беатрис успевает ответить, вмешивается мать.

— Нет, нет и нет, — объявляет Эдит. — Беатрис служит в Женском добровольческом резерве. Печатает на машинке.

Она тянет это «на маши-и-инке» с презрительной гримасой.

— Мне сказали, что я нужна там, — бормочет Беатрис, краснея.

— Да, но едва ли это изменит мир. Работа машинистки? — смеется мать. — Женщины были машинистками до войны и будут после. Это не какие-нибудь мужские занятия — как, например, собирать билеты или водить кареты скорой помощи, — которые помогли добиться права голоса.

— Думаю, это слишком суровый подход, Эдит, — говорит мисс Рикс. — Любая работа для фронта важна. Вы молодец, Беатрис.

Беатрис кивает с вежливой улыбкой, поворачивается к матери спиной, убегает в свою спальню и захлопывает за собой дверь. Стоит, тяжело дыша, опустив руки и стиснув зубы. Всю жизнь она старалась угодить Эдит Спаркс. Всю жизнь восхищалась ею, прислушивалась к ней. Как ей хотелось думать, что однажды, ну хоть разочек, это чувство окажется взаимным и ее мать будет гордиться ею. И вот, да еще в присутствии мисс Рикс… Невыносимо!

В дверь тихонько стучат. Беатрис открывает и, к своему изумлению, видит Элизабет Рикс.

— О, как замечательно! Я не знала, которая комната ваша, — радостно говорит та. — Выходит, мне повезло.

— Ой… входите, пожалуйста, — мямлит Беатрис, вспоминая, что ее форма валяется на полу у нее за спиной.

— О нет, это лишнее, — говорит мисс Рикс. — Я просто хочу вам кое-что передать. Ваша мама сказала, что вы собираетесь поступать в Сент-Хью на будущий год, и у меня есть вещица, которая, мне кажется, может вам пригодиться. Я давно хотела завещать ее подходящему человеку, и сегодня интуиция подсказывает мне, что этот человек — вы.

Пока мисс Рикс роется в кармане, Беатрис теряется в догадках. Она даже думает, не достанет ли гостья свой знаменитый топор. Наконец мисс Рикс показывает ей монетку в одно пенни.

— Это мой талисман. Я всегда ношу его с собой в кармане. — Она протягивает ладонь и кивком предлагает Беатрис взять подарок. — Но теперь, когда у меня есть право голоса — о, как же чудесно, что я могу это сказать! — пришло время передать талисман дальше.

Беатрис берет монетку. Ободок у нее потерт, и, держа ее в руке, Беатрис ощущает знакомый легкий запах медного сплава. Выглядит пенни вполне обычно: на нем сидит, гордо выпрямив спину, богиня Британия со щитом и трезубцем.

— Переверните, — говорит мисс Рикс.

На другой стороне грубо, неровно оттиснут знакомый профиль Эдуарда VII с надписью: «Право голоса для женщин». Слово «женщин» перерезает горло короля, словно гофрированный воротник.

— Суфражистское пенни! — взволнованно ахает Беатрис. — Я слышала о них, но никогда не видела.

— Теперь он ваш.

— Мой?

Мисс Рикс снова кивает и улыбается.

— Не знаю, что и сказать, — бормочет с запинкой Беатрис, понимая, что выглядит полной идиоткой.

— Ничего не говорите, просто берегите его, и пусть он вдохновляет вас на то, чтобы никогда не сдаваться. Настойчивость — вот ключ к переменам, Беатрис. Настойчивость и изобретательность.

— Спасибо вам, спасибо!

Беатрис смотрит на пенни, потом на мисс Рикс, а та открывает рот, чтобы добавить что-то еще, но потом поворачивается и решительно шагает прочь, словно боясь, как бы не передумать.

— Я сама его отчеканила, — бросает она через плечо и исчезает на лестнице внизу.

Беатрис остается стоять в дверях спальни, впервые за долгое время чувствуя, что и она что-то значит.

Она прижимает монету к губам. Настойчивость и изобретательность.

Она не забудет.