Раньше

Наконец принимаю трудное решение, которого всячески пытался избежать. Я откладывал это так долго, как только возможно. Я не могу продолжать платить Коннору за работу, которую способен выполнять сам, так что около полудня, когда в офисе никого нет, спрашиваю у него, могу ли я угостить его обедом, и там, в переполненном мексиканском ресторане, за тарелкой начос говорю ему, что вынужден с ним расстаться. Сначала он удивленно распахивает глаза, а потом смеется, думая, что это какая-то шутка – что я, видать, просто его разыгрываю.

– Смешно, босс, – говорит он, посмеиваясь, когда официантка приносит воду со льдом и уходит. Мы знаем друг друга уже много лет, и это для нас самое обычное дело – подшучивать друг над другом. Но на сей раз это не какой-то розыгрыш. Выражение лица у меня серьезное, и я говорю ему, что нет, это не шутка.

– Прости, Коннор. Я вынужден с тобой расстаться, – повторяю, после чего объясняю ему, что для него же проще, если я уволю его по сокращению штатов, а не оформлю увольнение по собственному желанию – как будто оказываю ему какую-то услугу, что, в общем-то, так и есть. Он просто еще не осознает этого. Я говорю ему, что это для его же блага. Увольнение по сокращению свидетельствует о каких-то проблемах нашей клиники, а не его личных; увольнение же по собственному может выставить его эдаким капризным летуном. Но я уже вижу, как его руки, лежащие на столе, сжимаются в кулаки, а лицо краснеет. Он сгибает и разгибает пальцы, снова и снова, словно готовясь к драке. Тянется за салфеткой, комкает ее и перебрасывает из руки в руку.

– Ты, наверное, шутишь, Ник… – Взгляд его тверд, но в то же время полон обиды. – После всего, что я для тебя сделал… – мычит он, и хотя это не более чем смутный намек, мои мысли сразу же возвращаются к Кларе, к нашей с Кларой совместной жизни. Мол, если б не Коннор, мы с Кларой никогда бы не были вместе.

И хотя Коннор этого не говорит, это именно то, что он имеет в виду.

Когда я встретил ее, Клара работала в киоске-островке в торговом центре, отдавая все свои силы тому, чтобы втюхать проходящим мимо какую-то дорогущую парфюмерию. Это помогло ей окончить колледж – комиссионные, которые она получала от продаж. Деньги выходили не такие большие, но, как она сказала мне позже в тот же день в ресторанном дворике за дряблыми ломтями пиццы, «это всяко лучше, чем совсем ничего». Коннор утверждает, будто первый ее увидел, но если это так, то прошло всего несколько секунд, прежде чем я тоже углядел ее длинные стройные ножки, выглядывавшие из-под мини-юбки, подол которой заканчивался гораздо выше коленей. «Она может быть твоей» – вот что сказал Коннор, прежде чем мы успели обменяться с Кларой хоть словом, когда мы с ним стояли, прислонившись спинами к перилам, с которых открывался вид на центральный проход и четыре этажа магазинов. Он видел в точности то же самое, на что смотрел и я, и хотя в тот момент я практически пропустил это его замечание мимо ушей, в последующие годы уже не мог его попросту игнорировать – это постоянное напоминание о том, что Клара моя, потому что Коннор позволил мне обладать ею, как будто она принадлежала ему. Как будто, если б он не был таким великодушным в тот день в торговом центре, она могла бы принадлежать ему. Коннор всегда говорил это с улыбкой, так что грань между сарказмом и правдой оказывалась довольно размытой. Он говорил это всерьез или просто шутил? Я никогда не мог сказать наверняка.

Сейчас я смотрю ему в глаза и говорю:

– Только не усложняй ситуацию еще больше, чем следует, Коннор. Бизнес дышит на ладан. Ты сам это знаешь. Мы неуклонно теряем пациентов. В этом нет ничего личного. Я не могу позволить себе и дальше держать тебя в штате.

А потом я даю всевозможные обещания, которые дал бы любому, кого был бы вынужден уволить, – что напишу рекомендательное письмо, что обзвоню нескольких коллег по всему городу и так далее.

Коннор отводит от меня взгляд, поднимает руку, привлекая внимание официантки, и заказывает бутылку «Дос Эквис»[38], когда она подходит. «Дос Эквис»… Еще только полдень, а у Коннора на сегодня записаны пациенты. Он пытается спровоцировать меня, вынудить меня сказать ему, что ему можно и чего нельзя делать.

– Коннор, – говорю я ему, – я не имею в виду сегодняшний день. Я не увольняю тебя прямо сейчас. У тебя есть время найти новую работу. Я не имел в виду, что так скоро.

Он пожимает плечами.

– А кто сказал, что я собираюсь сегодня уходить?

Главная проблема с Коннором – это проблема субординации. Он пренебрегает ею. Коннор неспособен хорошо работать, когда находится под чьим-то началом. Он сам хочет быть главным. С последнего места работы его уволили – или скорее попросили по-тихому уйти, – потому что он слишком часто конфликтовал с начальником. Коннору хорошо работается со мной, потому что я никогда не относился к нему как к подчиненному – мы скорее партнеры.

Коннор неспособен удержаться на каком-то одном месте работы дольше двух лет, и их длинный список в его резюме скоро начнет вызывать подозрения у потенциальных работодателей.

– У тебя сегодня еще пациенты, Коннор. Ты же знаешь, что я не могу допустить тебя к работе, если ты выпьешь, – напоминаю я ему, когда официантка протягивает ему зеленую бутылку и он подносит ее к губам, надолго приникнув к ней. При этом все время поддерживает со мной зрительный контакт, испытующе глядя на меня.

– Тогда вышиби меня под зад коленкой, – говорит он, и выражение его глаз мне очень не нравится – напряженное и воинственное, так и жаждущее драки, и я знаю, что, должно быть, чувствовал тот парень в баре несколько месяцев назад, когда Коннор возник у него за спиной и врезал ему по носу.

– Ой, подожди! – добавляет Коннор со смехом. – Ты ведь уже это сделал!

Но смех быстро стихает, и он смотрит на меня так, как будто точно не отступит.

– Я тебя не вышибал, – возражаю я. – Это совсем другое дело. Ты это знаешь, Коннор. Ты же знаешь, я не стал бы так поступать, если б у меня был какой-то другой выбор. В этом нет ничего личного, – говорю я ему, отодвигая тарелку с начос. У меня пропал аппетит.

– После всего, что я вложил в практику… – говорит он.

– Что? Что ты вложил в практику? – невольно спрашиваю я.

Это еще больше его заводит.

– Пациенты, которых я привлек, – выплевывает он, хотя число пациентов, которых Коннор привел в клинику, ничтожно мало. Большинство наших пациентов – мои, и я всегда с радостью делился с ним ими. Только вот теперь они опять нужны мне самому.

– Если б не я, у тебя не было бы Клары, – повторяет он свой любимый припев. – У тебя не было бы ни Мейси, ни этого ребенка на подходе.

– Только вот мою семью во все это не втягивай, – говорю я ровным и спокойным голосом.

– Твоя семья уже во все это втянута, – говорит Коннор. – Твоя семья, моя семья… Все мы тут одна семья, – добавляет он, после чего разражается тем самодовольным смехом, который я иногда от него слышу, и спрашивает: – Ты когда-нибудь задумывался, как изменилась бы жизнь Клары, если б она выбрала меня, а не тебя? Готов поспорить, что она-то задумывалась на этот счет. Готов поспорить, что она постоянно задает себе этот вопрос!

И мне требуется вся моя выдержка, чтобы не ударить его.

«Ему просто обидно, – говорю я себе. – Это акт самосохранения, вот и всё. Я его уволил. Это я здесь гад и сволочь, а не Коннор».

– Я приперт к стенке, – говорю я. – Мне просто ничего другого не остается.

И это действительно так. Судя по тому, как развиваются события, есть большая вероятность того, что мне придется запустить руку в копилку Мейси, чтобы покрыть зарплату Коннора в этом году. Я пытаюсь объяснить ему это, напомнить о моей семье, моей ипотеке, о том, что у меня скоро будет ребенок, но Коннор не хочет ничего слышать.

– У меня тоже есть обязательства, – говорит он, и тут все становится еще более личным: получается, я вроде как намекаю, что поскольку Коннор не женат и у него нет детей, то он представляет собой меньшую ценность, чем я.

– Я не в этом смысле, – говорю я, но что бы я сейчас ни сказал, он все равно будет думать по-своему. Между нами повисает тишина, пока он допивает свое пиво и просит принести еще.

– Мне очень жаль, Коннор, – говорю я. – Я и вправду не могу выразить, насколько мне жаль, что все так вышло.

При этих моих словах он наклоняется ко мне через стол, оказавшись так близко, что я чувствую запах халапеньо в его дыхании, и говорит:

– Знаешь что, босс? Ладно. И вправду ничего страшного. А знаешь почему?

Я спрашиваю, отстраняясь от его лица:

– И почему же?

– Потому что рано или поздно ты пожалеешь об этом. Вот увидишь.

После чего Коннор выбирается из кабинки, чтобы уйти, по пути пихнув меня столом в живот.

* * *

Это приходит ко мне посреди ночи – что мне нужно сделать.

Приходит каким-то окольным путем, потому что я думаю о лошадях. Вообще-то на самом деле я думаю о спальне нашего будущего ребенка – о том, как поклялся Кларе, что к моменту его появления на свет та будет покрашена, и вот мы где: до этого великого события всего пара недель, а комнату еще только предстоит покрасить. Размышляю о том, во сколько это может обойтись – в исполнении профессиональных маляров, – поскольку Клара ошибочно предположила, что я слишком занят на работе, чтобы сделать это самому, и предложила нанять кого-нибудь, кто сделал бы это за меня. Я уже отложил целое множество других дел по дому: установку потолочного плинтуса, который требует Клара, техобслуживание старенькой бытовой техники – дренажного насоса, водогрея, кондиционера, – и все это из-за нехватки денег и времени. Клара уже выбрала цвет для детской – «Пусть идет дождь» называется: нежно-серый в тон недешевому новому стеганому одеялу, – так что все, что мне нужно было сделать, – это подобрать краску.

«Всего пара часов возни, – сказал я ей. – Не надо никого нанимать. Я сам все сделаю».

И вот я лежу в постели, размышляя о краске и москательной лавке, и начинаю думать о лошадях, мимо которых мы проезжаем по сельским дорогам, ведущим к этой самой лавке, – в том районе раньше жили родители Клары. Думаю о Мейси, сидящей на заднем сиденье машины, которая всегда так взволнована при виде лошадей.

«Смотри, пап, коричневая!» или «Лошадка в горошек!» – кричит она, тыча пальчиком, и я очарован ее улыбкой. Лошадка в горошек? Конечно, такого не бывает. Но я все равно смотрю, потому что этого хочет от меня Мейси.

Однако мысли о лошадях наводят меня на мысль о скачках, и хотя я ничего не смыслю в скачках, решаю, что это то, чему я могу научиться.

Даже не утруждаю себя посещением ипподрома, а вместо этого нахожу вполне официальный интернет-сайт, позволяющий делать ставки дистанционно. Игровой счет на нем напрямую связан с моим банковским счетом, так что я могу легко снимать деньги для ставок и столь же легко переводить выигрыши обратно. Утром я заезжаю в банк и открываю отдельный счет, только на свое имя, чтобы Клара не видела, как ходят туда-сюда деньги с наших личных счетов, – хотя не то чтобы она хоть когда-либо это проверяет, просто на всякий случай. Сам не зная почему, по предложению банковского служащего открываю СПВ – так называемый счет посмертной выплаты, чтобы мои средства не попали в суд по делам о наследстве, на тот маловероятный случай, если я помру. Называю выгодоприобретателя: Клара.

Я не пытаюсь строить какие-то левые схемы, потому что не такой уж я человек, но не хочу, чтобы Клара беспокоилась о наших финансовых проблемах – учитывая ее мамашу и нашего будущего ребенка, у нее сейчас и без того хватает забот, ей совсем ни к чему лишняя головная боль из-за каких-то проблем, которые я в состоянии решить. Мне просто нужно заработать достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами, вернуть свою практику в нормальное русло, и тогда я буду счастлив.

Провожу исследования касательно скачек, изучаю лексику: внутренняя бровка, тотализатор, ординар, тройной экспресс, суперфекта… Создаю онлайн-аккаунт и привязываю его к своему новому банковскому счету. Во время образовавшегося сорокаминутного перерыва между приемами удаляюсь в свой кабинет и осторожно поворачиваю ключ в замке. Принимаюсь за дело.

Чтобы делать ставки, мне нужны деньги, которые можно ставить. Сберегательный счет Клары уже опустошен. Мои сбережения в виде ценных бумаг тоже ликвидированы и вложены в эту стоматологическую клинику. Того, что у нас с ней имеется на нашем совместном текущем счете, едва хватает на оплату ипотеки, электричества и растущих цен на продукты. На него не зарюсь, зная, что нам нужно есть. Меньше всего на свете мне хочется, чтобы Клара поехала за продуктами и продавец сказал ей, что ее кредитная или дебетовая карта отклонена. Стыд и смущение переполнят ее задолго до того, как это сделают гнев или страх. Так и вижу ее там, мою замечательную женушку, а рядом с ней Мейси – та уже начинает капризничать, поскольку терпеть не может ходить в магазин за продуктами, – и бледные щеки Клары пылают румянцем, потому что все уставились на нее из-за отклоненной терминалом карты. Так и слышу ее слова, трясущийся ритм ее голоса, когда она говорит кассирше: «Это наверняка какая-то ошибка», и просит ее повторить, только чтобы пережить тот же позор во второй раз. Я никогда не поступлю так с Кларой.

Насколько я это вижу, у меня есть два варианта: накопительный фонд Мейси по пятьсот двадцать девятому плану[39] и мой план страхования жизни. Моя первая мысль – пожертвовать страховкой, отказаться от полиса ради его денежной стоимости. Я не собираюсь умирать в ближайшее время. Это бессрочный полис пожизненного страхования жизни, типа как страховка и сберегательный счет в одном флаконе – по крайней мере, так я объяснял Кларе много лет назад, когда подыскивал подходящий вариант страхования. Вместо полиса с фиксированным сроком действия – скажем, действующего до тех пор, пока нашим детям не исполнится восемнадцать и они не станут финансово независимыми, – я выбрал бессрочный, и это решение сейчас имеет первостепенное значение. Наличные деньги на руках гораздо ценнее, чем те, что лежат без дела, привязанные к полису страхования жизни – который мне, может, никогда и не понадобится.

Заполняю необходимые документы, чтобы отказаться от этого полиса, хотя страховой компании потребуется какое-то время, чтобы произвести выплату, а тем временем потихоньку прикладываюсь к фонду Мейси на обучение в колледже – потери тут меньше, чем при снятии средств с моего собственного пенсионного фонда, и поэтому это кажется разумным выбором, меньшим из двух зол.

К концу дня я заработал около семидесяти пяти долларов – а почему-то кажется, что целый миллион. «Сегодня хороший день», – говорю я себе, пока примерно через час не звонит перепуганная до смерти Клара и не говорит, что ее мать опять взяла ключи от машины и поехала покататься.

– Я думал, твой отец уже избавился от этих ключей, – говорю я, на что она отвечает:

– Я тоже так думала.

Оказывается, Том забыл спрятать ключи.

– Они нашли ее, – заверяет она меня, все равно до смерти перепуганная. – В один прекрасный день это плохо для нее кончится. Реально плохо.

«Или для кого-то еще», – чуть не говорю я, хотя не хочу выглядеть эдаким осликом Иа и напоминать об этом Кларе. Они с отцом оба знают, как много стоит на кону всякий раз, когда Луизе так или иначе удается оказаться за рулем автомобиля.

– Куда ее понесло на сей раз? – спрашиваю я, и Клара неохотно рассказывает мне, что ее мать пробиралась по сельским шоссейкам к дому, которым до сих пор владеет Том – сейчас этот дом сдается жильцам. Кому-то из проезжающих мимо, который нашел ее, остановившуюся на обочине шоссе, совершенно потерянную и дезориентированную, пытающуюся отыскать дорогу на обратной стороне старого кейса для компакт-дисков, как будто это дорожный атлас, она сказала, что пытается попасть домой.

«Где ваш дом, мэм?» – спросил этот человек, заметив браслет «Медик Алерт», который Луиза постоянно носит, и уже позвонив по бесплатному номеру, чтобы вызвать на помощь, но Луиза лишь покачала головой и сказала, что не знает. Она не имела ни малейшего представления, где находится ее дом, хотя и описала его: большой старый дом в фермерском стиле всего в миле-другой от моего любимого короткого пути через город – забытой извилистой дороги, по которой удается благополучно объехать почти все городские пробки.

Но Том и Луиза там больше не живут; они не живут там уже много лет.

Однако, как и касательно всего остального в жизни, этого Луиза тоже не помнила.