Среди десятков детских книжек 1920–1930‐х годов, полностью или хотя бы частично посвященных самолетам и воздушным темам, можно выделить четыре группы. Это моя рабочая ad hoc классификация, которая основана на тематическом принципе. (Разумеется, другие принципы, например стилистический, также возможны, но это было бы более уместно в сугубо искусствоведческом тексте.) Общим деноминатором практически всех обсуждаемых книжек является некий модернистский формальный характер, а его степень и уровень стилистических инноваций различались от книги к книге. Разумеется, следует учитывать и общий формальный сдвиг, случившийся в начале тридцатых и связанный с общим подавлением авангарда и изменением ситуации в СССР.

Первая группа: «Ковер-самолет с мотором». В книжках этой группы самолет служит волшебным средством передвижения, подобным коврам-самолетам из старых сказок. Герои этих книжек – маленькие дети, которые летают на самолетах в дальние страны для богатырских подвигов.

Вторая группа: «Летающие машины». В этих историях элементы волшебства отсутствуют или сведены до минимума. Сюжет, как правило, вполне прозаический и редко поднимается выше простого перечисления рабочих характеристик летательного аппарата: как высоко он может залететь и как далеко долететь. Мотив постройки аэропланов – в детской ли игре или «на самом деле» – также можно отнести к этой группе.

Третья группа – «Средство для революции». Здесь самолет играет роль средства передвижения, которое доставляет советского мальчика (иногда в компании девочки) в дальние страны, чтобы освободить туземцев от тяжкого ярма западных империалистов и колонизаторов.

Четвертую группу я назвал «Летающее устрашение». В нее входят книги, прославляющие мощь Красной армии и ее воздушный флот. Популярным сюжетом этих книжек были военные парады. Эта группа наиболее идеологически откровенна, с одной стороны, а с другой – наиболее бесцветна и иногда откровенно халтурна в литературно-художественном отношении. Она типична для середины 1930‐х, времени раннего сталинизма и быстро нарастающей военной истерии.

Помимо этих групп, стоит упомянуть многочисленные книжки, которые не были непосредственно посвящены авиации, но самолеты украшали их обложки (например, «Угадай» Зилова, 1924; «Вокруг света в 50 дней» Кальницкого и Юрезанского, 1928; «Черт» Зощенко, 1928; «К морю и в горы» Могилевского, 1930, и др.).