Жил в Париже сапожник по имени Франсуа Пико. Это был честный, работящий малый, приехавший в столицу с юга, из города Ним. Франсуа звезд с неба не хватал, но работал на совесть, и клиенты его ценили. В 1807 году ему улыбнулось счастье: красавица Маргарита Вигору согласилась выйти за него замуж. К тому же, в приданое за ней родители давали сто тысяч франков! Счастливый жених сиял, как золотой луидор.

Как-то раз, во время карнавала, Франсуа Пико завернул в знакомый кабачок. Там у кабатчика Матье Лупиана часто собирались земляки-южане. Кабатчик Лупиан тоже ухаживал за Маргаритой, но получил от ворот поворот. Франсуа хотел поделиться своей радостью, а заодно слегка поддеть соперника. Ведь и Лупиан, бывало, хвастался: я, мол, хозяин приличного заведения, не чета какому-то сапожнику!

Дело было перед закрытием кабачка, за столиком сидели еще трое знакомых хозяина — Шамбар, Солари и Аллю. Они с кислыми физиономиями выслушали болтовню везучего сапожника, потому что втайне все завидовали ему. Когда Пико ушел, Лупиан как бы в шутку предложил:

— А давайте напишем на него донос! Пусть понервничает перед свадьбой, чтобы жизнь медом не казалась!

Приятели охотно согласились, только один из них, Антуан Аллю, засомневался: смех смехом, а донос — дело серьезное! Но на него замахали руками: ты что, шуток не понимаешь? И накатали целую шпионскую историю о том, что под личиной сапожника Пико скрывается дворянин из Лангедока, тайный агент англичан, который плетет сети заговора с целью свержения власти Наполеона и восстановления монархии Бурбонов.

Клевета достигла цели, донос попал прямо к комиссару полиции. Тот смекнул, что раскрытие заговора сулит повышение по службе и, без предварительного следствия, отрапортовал «наверх». Наполеоновская госбезопасность тоже шуток не понимала. Директор тайной полиции Савари, также без всякого следствия, подмахнул приказ, и за три дня до свадьбы Франсуа Пико был арестован. Его заточили навечно в замок Фенестрель в Пьемонте.

Родственники несчастного сапожника, его невеста и ее родители безуспешно обивали пороги — полиция хранила молчание. Франсуа Пико исчез без следа.

В тюремном заключении Франсуа подружился со стариком, итальянским священником, непримиримым врагом Бонапарта. Старик был уже слаб и болен, Пико заботливо ухаживал за ним. Перед смертью священник открылся молодому другу: он был богат, владел огромным состоянием в несколько миллионов франков, и еще столько же стоили драгоценности, спрятанные в потайном месте в Милане. Все это старик завещал Франсуа. По правде говоря, Пико не надеялся когда-нибудь воспользоваться этим богатством.