Блистательные герои романов Александра Дюма и сами названия его книг давно стали нарицательными именами. Так, о верных друзьях мы говорим: неразлучны, как три мушкетера. А графом Монте-Кристо часто называют таинственного и богатого человека с неясным прошлым.

Впрочем, и сами обстоятельства создания романов Дюма хранят немало загадок и тайн. Автор уже рассказывал о реальном д’Артаньяне, об интригах, разыгравшихся вокруг знаменитой книги «Три мушкетера». А вот новый сюжет из занимательной «дюманологии».

В начале 1840-х годов Александр Дюма уже прославился не только как драматург, но и как автор историко-приключенческих романов. Известность и богатство пришли к нему во многом благодаря новому газетно-журнальному жанру — фельетону. В то время фельетоном назывались увлекательные романы, которые печатались из номера в номер, с продолжением. Вся Франция с восторгом читала «Трех мушкетеров» в журнале «Сьекль» («Век»), в течение полугода заветные номера, что называется, рвали из рук, зачитывали до дыр, а некоторые главы омывали слезами. Например, гибель славного Портоса повергла французов в безутешную скорбь.

Новомодный жанр требовал от автора огромной работоспособности и особых навыков в построении фабулы: каждой главе следовало придать определенную сюжетную завершенность, но непременно с интригующим финалом. Пометка в конце главы «Продолжение следует» буквально гипнотизировала читателей, возбуждала неутихающий интерес. Кроме того, главы печатались по мере написания, с пылу с жару, а общий план романа существовал только в голове автора, и требовалось высокое мастерство, чтобы свести воедино разрозненные эпизоды и сюжетные линии, не растерять героев и второстепенных персонажей. По мере публикации романа-фельетона в периодике, автор уже составлял отдельные тома из напечатанных глав, а издатели выпускали их в свет.

Некоторое время никто не мог сравниться с Александром Дюма в мастерстве фельетонного романиста, а равно и в тиражах, и в доходах. Но в 1843-м трон короля фельетона зашатался. Роман-фельетон Эжена Сю «Парижские тайны» вызвал огромный интерес у французской публики, и читатель проголосовал за него рублем, то бишь франком. Совокупный гонорар за это произведение в газете и в книжном издании побил все рекорды.

Дюма не слишком огорчился, пожалуй, только его тщеславие было слегка задето — он не привык быть вторым. Поразмыслив, он понял, в чем был скрыт успех «Парижских тайн». Хотя Эжен Сю был значительно слабее его как писатель, но он рассказывал о современной жизни Франции, его героями стали представители всех слоев общества сверху донизу. Читатели с удовольствием подсматривали в замочную скважину за жизнью великосветских особ; они узнавали себя в честных работягах; они с любопытством и одновременно с отвращением опускались в мир городских трущоб. При этом Эжен Сю умел лихо закручивать криминальный сюжет, интриговать тайнами, нагнетать страсти, как высокие, так и низменные.

Александр Дюма (1802–1870)

Издатели убеждали Дюма обратиться к современности. Тот и сам планировал в будущем изобразить панораму столичной жизни в «Парижских путевых очерках» — аж в восьми томах! Но теперь воображение мастера пленилось новой творческой задачей. Дюма решил в первый и в последний раз взяться за роман на современную тему. Прежде всего, ему нужен был захватывающий сюжет, в котором переплелись бы самые сильные страсти человеческие: любовь, зависть, алчность, стремление к власти и жажда справедливого возмездия.

Дюма и прежде поглощал море разнообразной литературы в поисках материалов и сюжетов. Он не вел картотеки, он все хранил в своей массивной, под стать всей тучной фигуре, голове. И вот из глубин памяти всплыла история, прочитанная лет пять назад. Первым ее раскопал в полицейских архивах историк Жак Пеше и опубликовал под заглавием «Алмаз отмщения». Случай из полицейской хроники оказался настоящим алмазом, но требующим мастерской огранки.