Эрнест Хэмингуэй. Фото Юсуфа Карша, 1957

«По ком звонит колокол» — один из лучших романов Хемингуэя и, возможно, лучшая книга о гражданской войне в Испании. Военный корреспондент Хемингуэй задумал ее в осажденном фашистами Мадриде, под бомбами и артиллерийскими обстрелами. Правда, первыми появились его рассказы о той войне и пьеса «Пятая колонна». Публикация романа состоялась позднее, в 1940 году, когда главная война столетия уже началась.

А тогда, в 1937 году, ему было непросто разобраться в том, что происходит в Испании. Сердцем он, конечно, был с республиканцами. Он видел страшное ожесточение с обеих сторон — не только на поле боя, но и в тылу. Республиканцы знали, что в плен к фалангистам (испанским фашистам) попадать нельзя, многие носили ампулы с ядом, оставляли последний патрон для себя. Но и республиканская госбезопасность действовала предельно жестко: «пятая колонна» была не пропагандистской фразой, а реальностью в стране, расколотой практически надвое. (Этой «темной» стороне испанской войны Хемингуэй посвятил пьесу «Пятая колонна».) Но контрразведка республиканцев не щадила и вчерашних союзников — анархистов, троцкистов. Хемингуэй видел постоянную политическую борьбу внутри сражающихся сторон. Неизбежный закон поляризации сил в гражданской войне сработал и здесь: все левые силы сплотились вокруг компартии, все правые — вокруг фашистов. Первых поддерживали Франция (в начале войны) и СССР, вторых — Италия и Германия. Точка невозврата была пройдена.

Война и любовь сплелись тогда в судьбе Хемингуэя — он делил тяготы кочевой жизни с американской журналисткой Мартой Гэлхорн, и это была любовь с привкусом смертельной опасности. В ту пору он дружил со многими журналистами и военными, но это была дружба с привкусом измены, потому что, случалось, друзья становились врагами…

В очерке о другом знаменитом писателе, Джордже Оруэлле, автор рассказал, как это бывало тогда в Испании. Будущий создатель сатирической сказки «Скотный двор» и ромaна-антиутопии «1984» тоже воевал в Испании, причем в отряде ПОУМ — марксистской партии троцкистского толка. ПОУМовцы резко критиковали сторонников Сталина, и в конце гражданской войны оказались не только врагами франкистов, но и противниками республиканцев; их ошельмовали, объявив пособниками фашистов. Оруэллу пришлось бежать из Испании, за которую он проливал свою кровь, был опасно ранен в горло. Через год он писал в редакцию советского журнала «Интернациональная литература»: «…я должен сообщить Вам, что в Испании я служил в ПОУМ, которая, как Вы несомненно знаете, подверглась яростным нападкам со стороны Коммунистической партии и была недавно запрещена правительством; помимо того, скажу, что после того, что я видел, я более согласен с политикой ПОУМ, нежели с политикой Коммунистической партии».

Английский социалист Оруэлл сделал свой выбор. Американский республиканец Хемингуэй — свой. Он выразил его в романе «По ком звонит колокол»: «…На время войны он подчинил себя коммунистической дисциплине:. Здесь, в Испании, коммунисты показали наилучшую дисциплину и самый здравый и разумный подход к ведению войны. Он признал их дисциплину на это время, потому что там, где дело касалось войны, это была единственная партия, чью программу и дисциплину он мог уважать».

У Хемингуэя были основания для такого взгляда на события. Он больше ездил, больше видел, встречался с разными людьми — от военачальников до простых крестьян в партизанских отрядах.

Так пришло понимание того, что партизанско-анархистскими методами победить фалангистов невозможно.

Все это должно было стать «телом» романа — материалом, впечатлениями. Не было пока «души» — главного героя. Он должен привнести главную сюжетную линию, объединить и одухотворить разрозненные эпизоды, превратить их в книгу о войне и любви, верности и предательстве, героизме и трусости, и, в конце концов, — о жизни и смерти. Писатель видел много славных парней — в штабах, на фронте, в интербригадах, в партизанских отрядах. Он писал о них — в корреспонденциях и в рассказах, в единственной своей пьесе «Пятая колонна». Но героя своей главной книги о войне в Испании он пока не нашел.