Брест-Литовский договор положил конец боевым действиям на Восточном фронте. Януш Корчак смог вернуться домой — в Дом сирот на Крохмальной. О встрече со своими детьми он вспоминал: «Как они бросились ко мне, как теснились вокруг меня, когда я вернулся с войны!»
Польша наконец обрела независимость, ей предстояло преодолеть послевоенную разруху и последствия нaсильственной разобщенности: в стране действовали разные законодательства, ходили различные валюты, даже железнодорожные пути не стыковались по размерим. Трудно было выживать Дому сирот, голод и холод затаились по углам. Но Корчак взялся за дело, и добрые люди помогали. Союз шахтеров подарил целый вагон угля, оставалось только перевезти его с товарной станции. И тут соседи с Крохмальной улицы приехали на своих подводах, привезли уголь. Дети таскали его в подвал корзинами и ведрами, а один малыш использовал для этой цели даже ночной горшок.
В 1919 году министерство просвещения предложило Корчаку организовать приют для польских детей в пригороде Варшавы. Корчак подумал, что директора лучше Марины Фильской ему не найти. Создание приюта «Наш дом» — так его назвали — поддерживали рабочие профсоюзы, и позднее ему покровительствовала Александра Пилсудская, супруга первого президента Польши Юзефа Пилсудского. Наладив жизнь «Нашего дома», Януш Корчак только изредка приезжал туда, осматривал детей, консультировал воспитателей.
Но вскоре Корчаку пришлось снова надеть военный мундир, на этот раз — майора польской армии. В 1919 году началась польско-советская война. Правда, майора Гольдшмидта не отправили дальше Лодзи, а затем он и вовсе служил в военном госпитале под Варшавой. Война принесла эпидемию тифа, Корчак заразился от тифозного больного и слег без сознания. Мать настояла, чтобы ее Генрика перевезли к ней на квартиру. Когда Корчак пришел в себя, он с ужасом узнал, что его мать заразилась от него и умерла. Сын был на грани самоубийства. Что удержало его в земной жизни? Возможно, Бог. Корчак не был религиозным человеком. «У меня своя вера», — писал он. Но он разговаривал с Богом честно и откровенно — так говорил он и с ребенком, между ними не было никакой дистанции. После смерти матери Корчак написал сборник удивительных молитв «Наедине с Богом: молитвы для тех, кто не молится».
Война окончилась в 1920 году «чудом на Висле» — войска Михаила Тухачевского, уже стоявшие под Варшавой, вынуждены были отступить за свою границу. Корчак демобилизовался и вернулся в Дом сирот. Теперь он тоже был круглым сиротой.
Горечь сиротства, мечта о справедливом мироустройстве, размышление об ответственности власти и о положении детей в этом мире — все это органично соединилось в мудрой и грустной сказке «Король Матиуш Первый» и ее продолжении «Король Матиуш на необитаемом острове». Хотя сказочного в истории короля Матауша совсем мало, или нет вообще. Есть некоторая условность придуманных Корчаком королевств, дальних стран и приключений. Но в большей степени это реалистическая книжка — о том, как устроено государство и человеческое общество, отчего и как происходят войны, почему не ладят между собой граждане одной страны, что разделяет людей разных рас и национальностей. Маленький король Матиуш захотел переделать мир по справедливости, но ему не хватало опыта, у него было мало помощников, а обманщиков и изменников хватало. Из-за неопытности мальчик-король совершил много ошибок и поэтому причинил горе и страдания людям. Матиуш искупил свою вину — он пережил плен и добровольное изгнание (это уже во второй книге), а вернувшись на родину, не захотел больше править, решил жить жизнью простого человека, честно зарабатывая свой хлеб. И все равно, в финале Матиуш погибает по вине бывшего друга, которому сделал много добра…
Грустная книжка. Даже взрослому трудно примириться с тем, что самые лучшие страдают больше всех и погибают первыми. Из писателей прошлого так писал Ханс Кристиан Андерсен, он не боялся опечалить ребенка, не боялся говорить с ним о боли, страданиях и, наконец, о смерти. Вообще, в биографиях и характерах Андерсена и Корчака много общего. А из современных Корчаку произведений, пожалуй, наиболее близок королю Матиушу «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Случайно ли, что эти два произведения об одиноких мальчиках-королях были созданы именно в тот период и что оба автора погибли на одной войне?
Януш Корчак изобразил себя в сказке дважды. Конечно, в образе короля Матиуша, мальчика, принявшего на себя недетское бремя ответственности перед другими людьми, в первую очередь — перед маленькими. Корчак даже поместил в первом издании книжки свою фотографию в возрасте примерно десяти лет и сопроводил ее такими словами: «Когда я был мальчиком, которого вы видите на фотографии, я хотел сделать все, о чем говорится в этой книжке». Второй образ, за которым скрывается Януш Корчак, — это Старый Доктор, единственный персонаж сказки, который по-настоящему любит Матиуша. Просто любит, как славного мальчугана, доброго, несчастного и очень одинокого…
Это имя — Старый Доктор — стало еще одним псевдонимом, наряду с Янушем Корчаком. Надо сказать, в прежние времена врач, перешагнувший середину жизни, как-то сразу становился «старым доктором», словно приняв на себя хвори и страдания своих пациентов. Но в этом состоянии он и сохранялся долгие годы, жил и трудился до глубокой старости, и умирал как-то вдруг, не болея. Вот и Корчак к сорока годам уже был лысоват, подслеповат, носил круглые очки, отпустил седеющую бородку. Когда уже в тридцатые годы ему предложили вести собственную радиопрограмму, к микрофону выходил Старый Доктор. Иногда он просто по-своему рассказывал старые сказки. А иногда беседовал с радиослушателями о детях и родителях, о проблемах жизни и здоровья людей. Старый Доктор импровизировал, высказывал разные точки зрения, но к концу передачи его мысли драматургически сплетались в логичный финал. Это было непривычно, и слушатели внимательно следили за ходом мысли Старого Доктора. Но случались и курьезы: один слушатель, включивший передачу Корчака на середине, возмутился бессвязности речи ведущего и написал гневное письмо, что к микрофону выпускают пьяных.