Конечно же, мысли о невозможности остановить время, даже если изначально они направлены на то, чтобы сделать нашу жизнь ярче и прекраснее, вызывают страх, потому что напоминают о конечности бытия.
Сегодня утром, прямо после пробуждения, мне подумалось: каково это, осознавать, что жить осталось меньше, чем уже прожито? Даже если не брать в расчет несчастный случай или ранний уход из жизни, понимать, что будущее короче прошлого?
Если рассматривать жизнь как отрезок в семьдесят лет, то этот период начинается уже в тридцать пять. И даже если оптимистично растянуть наше пребывание на Земле до девяноста, то эта отметка отодвинется всего до сорока пяти лет.
Ужасающая мысль. Такое близкое и неизбежное столкновение с собственной смертью, и так рано. Даже если исключить все риски, укорачивающие жизнь.
Вместе с тем дремотное состояние утра дало почти сразу ответ на этот тревожный вопрос. Как известно, человек живет не в перспективе времени (когда смотрит только вперед), а во временной трансспективе, когда в каждый момент обозревает свой жизненный путь от самого начала и до конца. Другими словами, мы живем одновременно в нашем прошлом, настоящем и будущем. С течением времени, действительно, точка нашего положения в этой трансспективе меняется, но отрезок жизни при этом не укорачивается, а просто качественно изменяется.
Наиболее вероятное объяснение страха перемещения в этой трансспективе в направлении более зрелого возраста – это снижение уровня непредсказуемого. В будущем может произойти что угодно, а прошлое более или менее определено.
Другими словами, мы живем одновременно в нашем прошлом, настоящем и будущем. С течением времени, действительно, точка нашего положения в этой трансспективе меняется, но отрезок жизни при этом не укорачивается, а просто качественно изменяется.
С возрастом мы как будто сужаем сферу возможного. Но, во-первых, застывшее состояние прошлого более чем условно. По мере изменения восприятия своего наиболее вероятного будущего меняется и восприятие прошлого. Как говорится, «никогда не поздно иметь счастливое детство». Более того, людей, которые не задумываются о своем будущем, точно не меньше, если не больше, чем тех, кому удается забыть прошлое. То есть, если в зрелом возрасте сфера возможного сужена из-за ограничений оставшегося времени, то в начале пути она точно так же сужена, но по причине невозможности или нежелания представить будущее более-менее явно. Не стоит забывать и о том, что мечты могут быть не только позитивными. Будущее хранит в себе и бесчисленное количество опасностей и несчастий, тогда как в прошлом новое несчастье произойти не может, произойдет только переоценка опыта.
Получается, что единственное, что пугает в движении во времени, – это замена ожиданий от будущего возможностью исследования своего прошлого опыта. И еще не ясно, что интереснее.
Люди, обладающие живым воображением и способностью детальных представлений, могут, по крайней мере, нарисовать правдоподобную картину будущего. Для всех же остальных будущее неизбежно будет туманным, приблизительным, условным. Тогда как прошлое, если и не представлено в непосредственной памяти очень детально, легко восстановимо. Причем является реальным опытом. И, оставляя огромную свободу интерпретаций и переоценок, являет собой все-таки более солидное и разнообразное основание для исследования и разбора, вдохновения и энергетической подпитки, чем будущее.
…единственное, что пугает в движении во времени, – это замена ожиданий от будущего возможностью исследования своего прошлого опыта. И еще не ясно, что интереснее.
Кто-то скажет, что его прошлое слишком однообразно, серо или грустно, чтобы быть интересной и ценной частью его жизненной трансспективы. Но с большой вероятностью этот кто-то и будущее видит как нечто беспросветное, увядающее и бессмысленное. А заодно и мгновение настоящего ценит не очень высоко. Для каждой части трансспективы у нас есть огромная свобода восприятия и интерпретации. И здесь расположение ближе к концу трансспективы качественно ничем не уступает расположению в ее начале. Это дело вкуса и индивидуальных предпочтений.
Кому-то нравится читать первые страницы книги, полные увлекающих недоговоренностей. А кто-то выше всего оценит насыщенные последние страницы, в которых каждое новое слово вносит штрих в сложный, подробный и восхитительный мир, создаваемый автором на протяжении всего произведения.
Помните анекдот? «Какой же это прекрасный возраст, 40 лет, понимаешь только в 60». Можно ли как-то иначе присоединиться ко времени? Можно ли из этой бурно и быстро бегущей реки извлечь электричество для наших актуальных планов? Мы не можем заглянуть в наше будущее (если только это не будет воображаемое путешествие). Но мы можем иначе прикоснуться к течению настоящего. Сколько бы вам ни было лет, найдите человека, существенно старше вас, и спросите его, а что бы он смог сделать, изменить, ощутить, если бы ему сейчас было столько же лет, как вам? Большое видится на расстоянии, и, вероятно, с высоты прожитых лет лучше откроются возможности нашего актуального возраста. Будьте внимательны – каждый, с кем вы заговорите, будет рассказывать о своей жизни, а у вас, не забывайте, своя. Но, может быть, отголоском чужой мысли откликнется, отзовется что-то очень личное, очень глубокое и очень ваше?
Вера, 30 лет
Мне исполнилось тридцать лет, и с этим я кое-как смирилась. Вопрос: как пережить следующую дату. Поэтому буду спрашивать сразу про сорокалетний юбилей. Решила позвонить бабушке, моей старой учительнице и заодно уж и свекрови, хотя ей всего шестьдесят (для нее, наверное, рановато?). Чтобы вопрос не был таким уж личным и тяжелым для респондентов, я переформулировала его так: какие возможности, по-вашему, открывает сорокалетний возраст? Чем он хорош?
Если бы нужно было озвучить услышанные ответы одной короткой фразой, то она была бы примерно такая: да любые возможности, да для всего хорош! Я прямо чувствовала, как гипотетически дарила собеседнику еще двадцать, тридцать, сорок лет жизни! Сама же я даже представить не могу, что значит – еще сорок лет, я столько на свете не жила. Но в этом был не только восторг молодости и ощущение того, что жизнь будет длиться еще много-много лет. Была очень интересная идея о том, что мы вообще начинаем жить только тогда, когда уже пожили прилично. То есть до этого мы, конечно, тоже что-то активно делали, однако не совсем понимали, что и как функционирует. Это как если бы ты пришел на каток, восторг так и прет из тебя, несмотря на то что на льду ты еле стоишь, а как только пытаешься скользить, сразу чувствуешь, что вот-вот упадешь. Настоящее катание начинается, когда ты уже понял, что к чему, когда уже пару раз падал, но теперь знаешь, как держать равновесие. Только к середине жизни ты можешь наконец-то, оглядываясь назад, понимать и чувствовать, как и зачем двигаться дальше.
Учительница говорила о том, что только годам к сорока проходят бессмысленные метания. То есть, конечно, если в жизни возникает какая-то действительно сложная ситуация и нужно сделать неочевидный выбор, то сомнения будут. Но зато все беспочвенное, надуманное больше тебя не тревожит. И продвигаться вперед уже намного легче. И, кстати, станет понятнее, куда это – вперед. По ее наблюдениям, только годам к сорока (а я-то уж в мои тридцать распереживалась) становится понятно, какое дело тебе ближе, какая жизнь милее. Причем, если даже окажется, что это близкое сердцу занятие сильно отличается от всего, что было в твоей жизни, ничего страшного! Как раз в сорок лет у тебя впереди еще гора времени, чтобы освоить что-то совершенно новое. Новую профессию, новые отношения…
Меня тронуло то, что бабушка заговорила о любви! Сама она рано вышла замуж (по тем временам – почти поздно, но сейчас мы бы сказали, что рано), мужа вскоре потеряла (несчастный случай), осталась только дочка. Вот и вся любовь. А тут моя бабушка говорит о том, что в сорок лет любовь могла бы только начаться. Настоящая, взрослая. В которой еще столько можно разделить и прочувствовать. Ведь можно и детей еще нарожать, тем более с современной медициной.
Свекровь так вообще говорила в основном о детях, и что надо успеть сделать до их рождения, и насколько важно будет успеть самими детьми заняться (тут, я чувствую, свою роль сыграло то, что от нас она очень уж ждет деток).
То есть получается, что даже для рождения детей сорок – превосходный возраст. Как и для многого другого – столько всего хорошего можно пережить! И та нежность, та вдохновенность, с которой говорили мне дамы о сорока годах, так заразительна.
Честно скажу, я мало поняла, как мне эти пространные напутствия использовать здесь и сейчас. Тем более, мне и до сорока еще жить и жить. Но что ценно – благодаря этим разговорам я почувствовала себя богатой! Такой богатой годами, которые у меня впереди! И такой благодарной каждому году, наполняющему мой жизненный багаж.