Есть и еще одна иллюзия, которая заставляет нас отодвигать момент осознания взрослости как можно дальше. В своей инфантильности, зависимости, несостоятельности, бессилии мы находим невероятно многообещающий способ обрести власть над временем.

Вы же замечали, что женщины с детьми часто выглядят более усталыми, задерганными, неухоженными, чем женщины, у которых нет детей? Конечно, это не общее правило, но тенденция есть. А мужчины-официанты чаще всего молодые, приветливые, свежие, а вот директора заводов обладают самой тривиальной (далеко не благородной) сединой, возрастным животиком и каким-нибудь нервным подергиванием века. Кажется, что верный способ остановить время и сохранить молодость – не рожать детей, семью вовсе не заводить, не занимать серьезных должностей, не принимать важных решений…

Конечно, это иллюзия, основанная на том, что возраст сравниваемых людей тоже разный. Бездетные девушки, в среднем, молоды (чем моложе девушка, тем больше вероятность, что у нее нет детей). Если взять официанта и директора одного возраста, то еще не ясно, у кого нервный тик будет выражен более ярко. Но в нашей голове логика занимает не такое уж важное место, и понимание абсурдности сравнения ничуть нас не освобождает от подобных иллюзий:

«Женщины стареют после родов. Если ты не заведешь детей, будешь вечно молода».

«Мужчину выматывает серьезная должность, с каждым рабочим днем с его головы падает один волос. Способ сохранить волосы и жизнерадостность – не стремиться к высоким достижениям».

 В своей инфантильности, зависимости, несостоятельности, бессилии мы находим невероятно многообещающий способ обрести власть над временем.

Понятно, что примеры могут быть какими угодно, интересно в них то, что мы планируем хорошо поторговаться со временем, чтобы оно шло медленнее или в обратную сторону, когда мы платим ему какими-то нашими радостями. Не родишь – не поправишься. Не делаешь ничего – не стареешь. Не живешь – не надо будет умирать. Но что важно понять: время – не торговец, время – вор. Оно движется неотвратимо, и оно нас не спрашивает, что мы думаем по тому или иному поводу. А мы ведем себя так, как если бы отправились в отпуск на юг, провели всю неделю, не выходя из номера (хотя очень хотелось бы!), и теперь требуем от туроператора вернуть нам деньги. Потому что не прочувствовали на себе солнечных лучей – так что будьте добры возместить. Но со временем такая модель перестает работать. Это чтобы вернуть туфли в магазин, достаточно доказать, что ты в них не ходил по улице. Вернуть минуты жизни, доказывая, что в них вы жили вполсилы или не жили вовсе, не удастся.

Вы читали роман Бальзака «Шагреневая кожа»? Там главному герою волшебным образом досталась ослиная шкурка, которая могла исполнять любые желания, но при каждом таком исполнении она скукоживалась и становилась меньше. Меньше шкурка – меньше осталось лет жизни. И чем более серьезное желание шагреневая кожа исполняет, тем сильнее уменьшается. Герой радовался своему приобретению какое-то время, а потом вдруг понял, что расходовать шагреневую кожу на желания (а значит сокращать дни жизни) еще страшнее, чем не расходовать. Чудесная помощь превратилась в тяжелый крест – герой стал заложником собственного страха умереть, а вместе с тем и страха что-либо желать, и в итоге жить герою стало совсем не весело. Какое коварное волшебство с первого взгляда! Со второго – оказывается, что оно коварно именно тем, что слишком прекрасно. Магическое свойство шагреневой кожи было в том, что она могла не только сокращаться, но и сохранять свой прежний размер. Достаточно просто низвести свою жизнь до набора нудных рутин, и отпущенное вам время сохранится, как зеленый горошек в консервной банке, – надежно и удобно. В жизни же все происходит иначе: исполнилось желание – не исполнилось, минуты жизни в любом случае бесшумно и уверенно делают свою работу. Мы не можем их обменять, объясняя продавцу, что не пользовались ими. Женщина сорока пяти лет, так и не родившая ребенка, все-таки не выглядит на двадцать пять. Внутренняя борьба, которая безрезультатно ведется в течение многих десятков лет, не придает глазам молодого блеска. Желания остаются нетронутыми, а шагреневая кожа все скукоживается и скукоживается.

Реальное волшебство нашей жизни заключается в том, что ее можно только жить, ее нельзя игнорировать или удерживать. Так может быть, впустить это волшебство в свою душу?

Представьте, что все самое неприятное в жизни уже произошло. Что время уже отняло у вас все, что только оно вольно отнять (знаете, как в мультике Миядзаки, где на девочку наслали чары, и она стала древней старушкой). А времени впереди – вагон! Чем бы тогда вы занялись? Что бы реализовали без сомнений и страха?

 Реальное волшебство нашей жизни заключается в том, что ее можно только жить, ее нельзя игнорировать или удерживать. Так может быть, впустить это волшебство в свою душу?

Валентина, 35 лет

Я бы рожала не переставая. Вообще странно, чем больше мне становится лет, тем яснее ощущаю, что удерживать тело в юном и свежем состоянии все сложнее, а потому и тяжелее подвергнуть здоровье и внешность какому-то новому испытанию. Кажется, что, как только рожу, сразу рассыплюсь, как карточный домик. Жених сразу охладеет, на работе перестанут серьезно воспринимать, о путешествиях можно забыть. Я расплывусь, поглупею, закроюсь у себя дома и буду выходить только на детскую площадку и в поликлинику – жизнь на этом и кончится. А если предположить, что жизнь уже в некотором роде-то и кончилась и можно не трепыхаться, то я бы, конечно, хотела детей, причем много! Интересно, что когда я была совсем молодая, то эти риски как-то не воспринимались всерьез, просто тогда не сложилось. В итоге время поджимает, а смелости рожать детей все меньше. И в отношениях появляется какое-то лишнее напряжение. Думаешь, а вдруг это последний шанс что-то поменять? А вдруг потом станет значительно сложнее нравиться хоть своему молодому человеку, хоть новому воздыхателю? И вроде это все просто внутренняя болтовня, но «осадочек» остается. Если бы я знала наверняка, что все уже потеряно, то, скорее всего, успокоилась бы, и все у нас стало бы еще лучше. Вообще в отношениях очень важно уметь расслабляться, а как это сделать, когда «часики тикают»?