Если в шестнадцать лет ты заключаешь свой первый контракт и посылаешь деньги маме – ты кормишь семью. Если в семнадцать ты чемпион мира – это начало успеха. Если твой успех никогда не кончается – ты кумир, ты король футбола, ты Пеле!..

Во время пребывания Пеле в Москве состоялся прием в его честь в посольстве Бразилии. Публика самая разная. Спортсмены, артисты, высокопоставленные чиновники. Все хотели поздороваться с Пеле, попасть, пусть на мгновение, в его орбиту.

Гостей вместе с Пеле принимает посол Бразилии в России Тереза Кинтелла. Она преисполнена гордости за своего земляка.

Сияющая Тереза произнесла мне на камеру:

– Пеле для бразильцев – это уже икона, это бог, так сказать, сошедший с небес. И не только для бразильцев, а для всего мира. Пеле – это спортсмен века. Век заканчивается, а в мире так и не появился футболист, равному по таланту Пеле.

И госпожа посол абсолютно права!

Футболист и тренер Константин Бесков с удовольствием откликнулся на предложение поучаствовать в моем фильме про Пеле. Он даже согласился приехать ко мне домой. Возможно, потому, что я жил тогда в самом центре, в Камергерском переулке.

Пеле – «король футбола» (корона – подарок от мексиканского футбольного клуба «Америка»).

1979 год.

Звезда бразильского футбола Пеле – в американском футбольном клубе «Нью-Йорк Космос».

1977 год.

А я помню первую встречу с Бесковым… киноактером. Для еженедельника «Неделя» я делал репортаж о съемках художественного фильма режиссера Ольги Наруцкой «Муж и дочь Тамары Александровны» о сложных взаимоотношениях в семье на фоне первых лет перестройки.

В фильме есть такой эпизод. Юная героиня, проходя по улице, неожиданно видит, как из машины выходит Бесков. «Константин Иваныч!!!», – громко кричит она ему вслед. Бесков удивленно оборачивается и безмолвно уходит. Все. Сделали несколько дублей, и в каждом Бесков был очень органичен.

Спустя годы мы говорим с Константином Бесковым о Пеле и его сверхспособностях.

– У него исключительные физические данные, а главное, он умный спортсмен. Он никогда не ошибался, всегда видел поле объемно, целиком. Для него на поле не было никаких трудностей, и он творил чудеса. Жестко и упрямо вел мяч к воротам противника, оставляя позади всех соперников, и забивал голы, казалось, без особого напряжения.

Афористично говорит о Пеле Валентин Иванов, еще одна легенда отечественного футбола, и тоже участник нашего фильма:

– На поле он сверкал чистой водой, как будто бриллиант отточили.

Я спросил у Пеле:

– Когда вы почувствовали, что в футболе вам дано больше, чем другим?

– Могу ответить вам вполне определенно. Это случилось вскоре после того, как я попал в команду «Сантос». Тренироваться я сразу начал с максимальной отдачей.

У меня не было долгих притираний к команде, такого постепенного вхождения в коллектив. После первой же тренировки главный тренер «Сантоса» решил выпустить меня, совсем еще мальчишку, на поле в товарищеском матче. 7 сентября 1956 года я играл в Сан-Паулу против команды «Коринтианс» и в этом матче забил гол. Это был мой первый гол в профессиональном футболе! Мне тогда еще не было шестнадцати лет, я был самым молодым профессиональным футболистом в мире.

– Ваша биография – сплошные рекорды.

– Именно тогда, после моей первой игры, я решил, что в футболе смогу добиться многого. Я это стал понимать на каком-то интуитивном уровне. У меня появился такой запас сил и энергии, что я мог, как говорится, горы свернуть. Спустя восемь месяцев, в матче с Аргентиной на «Маракане» (это крупнейший стадион в мире, он вмещает 200 тысяч зрителей), я забил важный для меня и моей команды гол. И тогда уже твердо понял, что сделаю все, чтобы стать великим игроком.

– Вот так, ни больше, ни меньше. Вы всегда на первых позициях, – это ваша природа?

– Вообще-то, да. Для меня это естественно. Таким я родился. Но я об этом не думал постоянно, просто я так жил. Сегодня еще не появился другой мальчишка, который играл бы в сборной в шестнадцать лет и который стал бы чемпионом мира в семнадцать. Я считаю, что это в какой-то мере пример для других. И еще. В то время не было черных, играющих в футбол в Европе. Я пробил эту стену для черных в большой футбол. Для меня это очень важно.

Посол Бразилии в России Тереза Кинтелла на приеме в посольстве в честь Пеле.

1997 год.

Константин Бесков и Вадим Верник.

1997 год.

Напомню, наш разговор с Пеле состоялся в 1997 году. И лишь в 2024-м появился новый вундеркинд, побивший рекорд Пеле. Его имя – Ламин Ямаль. Но об этом позже.

– Понятно, что в детстве вы играли в футбол, когда хотели. А в профессиональном спорте бывало, что вам приходится заставлять себя выходить на поле, а вы не в настроении или слабые игроки вокруг?

Пеле и футболист Никита Симонян в посольстве Бразилии на приеме в честь легендарного игрока.

1997 год.

Фото Владимира Родионова.

На несколько секунд Пеле задумался и потом ответил:

– Знаете, все-таки я играл в такой футбол, когда тебя окружают сильные игроки. «Слабые», как вы говорите, оставались за бортом. Футбол приносил мне удовольствие, это был мой адреналин. Мне важно было каждый день тренироваться или играть матчи. Конечно, случались неудачи, проходные игры. Я ругал себя, когда понимал, что не принес на каком-то матче пользу своей команде. Но после каждой такой игры я делал выводы, чтобы не повторить ошибок дальше.

– Такой анализ тоже способствует росту, развитию.

– Вы спрашиваете, приходилось ли мне заставлять себя играть… Был, пожалуй, один такой случай в моей жизни, когда я очень рассердился на футбол. В 1966 году на чемпионате мира. Я играл на четырех чемпионатах мира и присутствовал на многих других. Но чемпионат мира 1966-го был, пожалуй, самым грубым. Не могу сказать, почему так получилось. В матче с Португалией меня ударили сзади по ноге, и после этой игры я подумал: «Боже мой, к чертовой матери все! Надо уходить из футбола». Случилось какое-то эмоциональное потрясение, хотя я не слабонервный человек. Но это было минутное колебание. Минутная слабость. Прошло короткое время, и я снова стал играть с удовольствием, и в 1970 году вместе со своей командой выиграл третий чемпионат мира.

Пеле, «самый дорогой футболист в мире», в аэропорту Амстердама. Остановка по дороге в Гамбург на товарищеский матч.

1962 год.

Пеле.

1970 год.

Пеле празднует с болельщиками победу команды «Нью-Йорк Космос», выигравшей в чемпионате США.

1977 год.