На Beatles, вообще говоря, было много пародий: от жесткого стеба Фрэнка Заппы до проекта The Rutles, который в конце 1970-х придумал Эрик Айдл из «Монти Пайтон». Но самая главная началась 8 сентября 1965 года, когда в киношных изданиях Variery и Hollywood Reporter появилось следующее объявление:

БЕЗУМИЕ!!

КАСТИНГ

Фолк- и рок-музыканты, певцы.

Требуются на актерские роли в новом телесериале.

Постоянные роли для четырех безумных парней 17–21 года.

Нужны энергичные типажи <…>, нужна смелость.

Приходите на собеседование[60].

Объявление разместил продюсер Боб Рафелсон, который позже снимет «Пять легких пьес» и еще ряд фильмов с Джеком Николсоном, а также спродюсирует такую киноклассику, как «Беспечный ездок», «Последний киносеанс», «Мамочка и шлюха». Но в 1965-м Рафелсон был пока не слишком успешным, если не сказать рядовым помощником продюсера на телепроектах.

Идея снять сериал о музыкантах появилась у него еще задолго до того, как все узнали о Beatles, но после их прорыва в 1964-м она стала выглядеть по-настоящему коммерчески перспективной. После того как идею удалось продать подразделению Columbia Pictures, Рафелсон и его коллеги подумывали закастить в сериал полный состав уже существующей рок-группы The Lovin’ Spoonful, однако позже решили все-таки провести полноценный отбор.

На объявление отозвались 437 человек, но только один из них в итоге получил роль в сериале – остальных отобрали из молодых актеров и музыкантов, которые оказались где-то поблизости скорее по знакомству. Так или иначе на роли музыкантов утвердили четверых парней с отросшими челками и базовыми музыкальными навыками. Сериалу (и соответственно группе) дали название The Monkees – столь же нарочито неправильно написанное слово, как и «Beatles». В конце 1965-го была снята пилотная серия ситкома, а в 1966-м была получена заветная договоренность с телесетью NBC.

Создатели сериала «The Monkees» поставили перед собой непростую задачу: сделать из четверых только что познакомившихся парней нечто похожее на компанию друзей, а главное – на настоящую, функционирующую рок-группу. Сложность состояла, среди прочего, в том, чтобы добиться единого музыкального стиля: несмотря на наличие господствующей моды, у парней были разные вкусы, которые плохо друг с другом сочетались. К тому же не всем изначально хорошо подходили отведенные роли – скажем, продюсеры решили, что один из вокалистов, Мики Доленц, будет параллельно играть на барабанах, чего он ранее не умел. Разумеется, были наняты сторонние авторы и продюсеры, которые сочиняли для Monkees песни, напоминавшие ранних Beatles, а играли за них первое время сессионные музыканты.

Еще до премьеры шоу на NBC вышел дебютный сингл, который вполне понравился публике и сделал группу известной еще до первой серии. А когда первый сезон был в разгаре, вышел их дебютный альбом, взлетевший на вершину чартов – на первом месте в Billboard он продержался 13 недель. Песни в исполнении Monkees оказались вполне пригодными поп-номерами.

Сериал продлился всего пару лет, а непрерывная карьера группы (не считая последующих реюнионов) – только до 1970-го, но все же они выпустили восемь полновесных альбомов и одну пластинку-саундтрек, успев зарулить и в популярный с 1967-го психоделический рок, и в надежное американское кантри.

Пародия с оттенками мистификации превратилась в реальный феномен, являющийся равноправной частью культурной панорамы англо-американских 1960-х.