По вышесказанному в предыдущей главе хорошо видно, что важнейшим фактором в истории Beatles была их неимоверная популярность: наличие орды фанатов с 63–64 годов определяло их перемещения в пространстве, их взгляд на мир, их творческие искания и их отношения друг с другом. Поклонники отчасти и загнали их в студию, – записывать свои главные альбомы – они же косвенно привели к завершению проекта.

А чтобы добавить мрачных красок, вспомним, что убийца Джона Леннона был разочарованным фанатом группы. Жертвами своих же почитателей чуть было не стали Бьорк (нестабильный юноша послал ей бомбу по почте), Мадонна (сталкер угрожал перерезать ей горло, если она не выйдет за него замуж) и тот же Джордж Харрисон (шизофреник нанес ему десятки ножевых ран).

Иные творческие деятели не получили прямого вреда от чьих-либо рук, но с трудом справлялись с самим фактом всеобщего внимания и откровенного фанатизма. Вероятно, это было одним из факторов, которые свели в могилу Курта Кобейна.

Можно, впрочем, вспомнить и какой-нибудь противоположный пример: скажем, к взлету популярности певицы Кейт Буш в 2022 году благодаря сериалу «Очень странные дела» имеет прямое отношение ее фанатка – актриса Вайнона Райдер, которая и предложила включить в саундтрек песню Running Up That Hill.

В этой главе мы поговорим о ярких, маловероятных, любопытных проявлениях фанатства – их неожиданных последствиях для объектов культа.