Похоже, самооценка Кэтрин, закаленной любовью родителей и купаниями в холодной воде, не зависела от внешних обстоятельств. Она играла в мелодрамах, но в жизни не допускала проявления жалости к себе.

Трейси называли «ирландским медведем», у него были проблемы с алкоголем: не пил месяцами, затем запивал на недели и мог буянить, страдал тяжелой бессонницей и депрессией. У Спенсера и его жены было двое детей, младший сын стал инвалидом, переболев полиомиелитом, и актера мучило чувство вины; он не собирался разводиться, поскольку был католиком, и Кэтрин никогда не просила его об этом. Этот «плохой парень», в отличие от нее, был малообразован.

Критики называли игру Спенсера «естественной», его типаж напоминал Жана Габена: коренастый, сдержанно выражающий эмоции, но способный сказать (насмешливо процедить) нечто неожиданно остроумное. Двубортный пиджак, шляпа, оценивающий взгляд с прищуром… В советском кино похожий тип героя воплощал Михаил Ульянов (минус юмор, на экране по крайней мере). Спенсер Трейси, как и Габен, мог играть инспектора полиции или золотоискателя, солдата или благородного бандита. Любовь красивой женщины для такого героя – не самоцель, а бонус за мужественность. У Хепбёрн и Трейси в определенном смысле получался дуэт «барышня и хулиган», с той поправкой, что Кэтрин выглядела как красивая барышня, но она тоже была «хулиган».

«Спенс был таким забавным, обладал уникальным чувством юмора. Был непревзойденным рассказчиком», – говорила Кэтрин спустя сорок лет после его смерти. Во время их романа она ничего не комментировала, чтобы не задеть чувства миссис Трейси, с которой актер давно жил раздельно. Они снялись вместе в девяти картинах. Кэтрин заботилась о Спенсере, вытаскивала его из запоев, ухаживала, оставив собственную карьеру на несколько лет, когда он тяжело заболел.

Жизнь с трудным партнером странным образом уравновешивала натуру Кэтрин: теперь ее избыточная витальность расходовалась не только на построение успешной карьеры (это было для нее слишком легко), но на поддержку человека, который, в отличие от нее, был в сложных отношениях с обстоятельствами и с самим собой. При этом она никогда не оценивала свое положение как жертвенное или некомфортное. В интервью Филу Донахью в начале 90-х Кэтрин отвечала на провокационные вопросы журналиста:

– Один актер рассказывает, как однажды он сидел с Трейси, и вошли вы, а Спенс сказал: «Убирайся!»

– Подумаешь, пьяный человек ляпнул, – отвечала Кейт с улыбкой. – Никогда не обращала на это внимания.

– Как вы могли терпеть подобное?!

– Возможно, потому что я была абсолютно независима. И я – счастливая натура!

Они не жили вместе, даже на съемках всегда останавливались в разных отелях. Кэтрин говорила, что заботиться о Спенсе для нее было удовольствием, она его обожала, делала для него то, что когда-то муж делал для нее, а она не ценила – и будто отрабатывала долг. В кадре она смотрела на Трейси влюбленным взглядом, иногда это мешало: однажды режиссер фильма, где они должны были играть супружескую пару, заявил, что «между ними слишком явственно чувствуется химия; никто не поверит, что они много лет в браке».

Действительно, в таких фильмах, как комедия «Ребро Адама» (1949), Кэт и Спенс выглядят как влюбленные подростки, хотя ей за сорок, ему пятьдесят. Экран проявлял взаимное влечение, не нужны постельные сцены, их взгляды и жесты красноречивы, касания и шутки явно спонтанные и поэтому смешные. Каково это: в фильмах иметь общий быт, изображать семейные обеды и завтраки в халатах – и не иметь этого в жизни?! Возможно, такое положение ее тоже устраивало. Она никогда не жаловалась и однажды сказала: «Я бы сделала для него что угодно. Эти годы рядом с ним были для меня абсолютным блаженством».

Кэтрин смогла сделать так, что в 1967-м больной Спенсер снялся в значительном фильме – «Угадай, кто придет к обеду?». Драма заканчивается философской речью отца семейства, которого играет Спенсер Трейси. Глаза Кэтрин Хепбёрн, по фильму – его жены, во время этой речи полны слез. Чтобы продюсер согласился снимать тяжелобольного актера, Кэтрин и режиссер Стэнли Крамер откладывали свой гонорар на депозит, в качестве страховки на случай, если Трейси не выдержит.

Актера не стало спустя 17 дней после окончания съемок фильма «Угадай, кто придет к обеду?». В ту ночь они были в одной квартире (в последние месяцы она ухаживала за ним), он скончался от сердечного приступа. Кэтрин сразу позвонила миссис Трейси, та приехала, они познакомились впервые. «Я предложила ей завтрак, и позже мы подружились», – говорила актриса, шокируя журналистов своей выдержкой. Кэтрин не присутствовала на церемонии прощания из уважения к семье Трейси, никогда не комментировала свои отношения с ним, пока его вдова была жива. В Голливуде все знали об их романе, но из любви к обоим актерам деликатную тему обходили молчанием.

Когда его не стало, в 1967 году, Кэтрин было 60 лет.