«Этот ужасный персонаж, Кэтрин Хепбёрн, которого я придумала».

Отец девушки не одобрял ее выбор профессии, он считал, что для женщины актерство – занятие максимум лет на пять. Он ошибся: Кэт блистала на экране и на сцене дольше, чем шесть десятков лет.

Любовь к игровым видам спорта всегда давала ей преимущество. Чтобы стать чемпионом, надо обладать не только подготовкой: необходимо быть психологически выносливым, верить, что ты лучше других, уметь идти на риск и – возможно, самое важное – стойко переносить унизительные неудачи, которые на длинной дистанции неизбежны.

Иногда вопрос только в этом: учишься ты, потерпев неудачу, или же в расстроенных чувствах сходишь с дистанции. Карьера молодой Кэтрин Хепбёрн, впоследствии признанной феноменально успешной, довольно долго напоминала американские горки.

Первые пять лет прошли так. Сначала успех в провинции, затем провал – режиссер сказал, что у нее резкий и неприятный голос и ее чересчур специфическая внешность никому не может понравиться. Ответная подача Кэтрин: она берет уроки декламации и вокала. Какое-то время все идет хорошо, есть роли в театре во втором составе, наконец молодая актриса получает главную роль в бродвейской постановке! И вдруг: освобождена от роли, поскольку драматург заявил, что претендентка на роль «выглядит пугающе, ее манеры вызывают отвращение, у нее нет таланта». Это же катастрофа?!

Правда, найти замену Кэтрин не смогли, пришлось пригласить ее обратно, но через год актрису все же уволили, с похожими претензиями. Кэтрин продолжает бороться, берет уроки актерского мастерства. Один критик написал про очередной провал актрисы: «Сходите посмотреть, как Кэтрин Хепбёрн передает всю гамму чувств от А до… Б». «Иногда неудачи бывают гораздо поучительнее любого успеха!» – так трактовала этот период Хепбёрн, в таком отношении к критике был ее секрет и главное преимущество.

Наконец стойкость была вознаграждена: ее взяли в постановку на Бродвее, стилизованную под античную пьесу, где надо было изображать девушку, похожую на юношу, появляться в короткой тунике, карабкаться по «горной тропе», то есть по узкой лестнице, с тяжелой охотничьей добычей на плече, говорить громко и напористо – все как ей нравилось. Эта роль получилась замечательно и запомнилась: 25-летняя Хепбёрн и правда была воплощенной Дианой-охотницей. В роли амазонки ее заметил голливудский агент, пригласил на пробы, а режиссер фильма Джордж Кьюкор был поражен, увидев «странное существо, не похожее ни на кого».

Это был 1932 год. Звезды Голливуда смотрели томно, принимали позы, их шелковые платья в пол струились по пышным бедрам и груди. В фильме «Документ о разводе» в главной роли впервые появилась девушка с решительным взором, атлетичная, при этом явно интеллектуалка. Когда Кэтрин предложили первый контракт в Голливуде, она, никому не известная актриса, потребовала небывало высокий гонорар, 1500 долларов в неделю.

Продюсер киностудии был, мягко говоря, ошарашен, но режиссер хотел именно «необычный типаж», и ему удалось уговорить студию согласиться: так, с рискованного шага, началась карьера в кино. Кэтрин на экране была одета изысканно, но ходила и жестикулировала размашисто, словно бойскаут, – возникал необычный диссонанс, который приковывал внимание публики.

Второй фильм с Кэтрин получился неудачным: он был про летчицу, которая отчаялась выйти замуж за женатого возлюбленного, на высоте сняла кислородную маску – так и погибла, незамужней. Сценарий намекал на судьбу очень популярной в США женщины, летчицы Амелии Эрхарт, но это не спасло мелодраму. Зато форма и шлем летчицы Кэтрин очень шли, что позднее сыграло роль в судьбе актрисы.

За третью главную роль в кино Кэтрин Хепбёрн получила «Оскар»! Это была картина «Ранняя слава». Актриса не пошла на церемонию, как не ходила впоследствии ни на одну из церемоний вручения премий Академии, это стало ее фирменной фишкой. В начале 30-х Кэтрин вышла замуж за своего агента Ладлоу Смита и была замужем пять лет, единственный раз в жизни. Тогда, в молодости, она не обращала особого внимания на чувства Ладлоу, как и на свой статус замужней женщины, однако в старости называла его «своим ангелом»: он заботился о Кэтрин и помогал делать карьеру.

Во второй половине 30-х продюсеры не хотели отказываться от необычной актрисы, но не могли понять, какое применение найти ее таланту, и определяли исключительно как комедийный персонаж. Правда смешно: красивая девушка с манерами гренадера! Чаще всего картины с ней проваливались в прокате. Остряки-журналисты включили Хепбёрн в негласный список актрис, которые являются «ядом для кассы».

Резкость голоса, отказ от интервью, грубые ответы прессе, предполагаемые романы с девушками не способствовали позитивному восприятию ее личности публикой. В 1936 году Кэтрин пробовалась на роль Скарлетт О'Хары в «Унесенных ветром», но продюсер Селзник резко воспротивился ее кандидатуре, сказав: «Совершенно не могу представить, чтобы Ретт Батлер стал преследовать ее в течение 12 лет».

В результате студия решила пересмотреть контракт с Хепбёрн и значительно снизить гонорар. «Нет второй звезды, ставшей настолько непопулярной так быстро и на столь долгое время», – написал об этом периоде ее карьеры один кинокритик.

Другая актриса страдала бы и ждала, чтобы судьба в лице продюсеров и талантливых режиссеров милостиво снизошла к ней. Только не эта женщина-тайфун: Кэтрин Хепбёрн выкупила у Голливуда собственный контракт (!) за 75 тысяч долларов (это больше миллиона сегодня!) и уехала в любимый дом на берегу океана, к родителям, обдумать ситуацию. Не то чтобы она была богаче других актрис Голливуда, просто Кэтрин тратила мало денег на мишуру, предпочитая расходовать их на стратегические цели.

Вскоре все перевернулось – страшный ураган смыл дом Хепбёрнов в океан. Чудом никто не пострадал: в тот день отец семейства уехал на работу, сестры были в колледже. Кэтрин, ее мать и младший брат вовремя успели выбраться; на берегу остались обломки строений, ванна и унитаз, удалось найти кое-что из столового серебра. Однако семейство весело позировало перед фотообъективом на руинах прошлой жизни и планировало немедленно отстроить дом заново. Особняк, более роскошный, чем прежний, был готов спустя год: в нем были просторные столовая и гостиная, открытые и закрытые живописные террасы, десять спален, обсерватория. Все это с видом на водную гладь и бескрайнее небо над океаном.

Кэтрин решила вернуться в театр – раз уж она рассталась с Голливудом, причем не дружески. И вскоре судьба послала помощь в виде могущественного поклонника: он в буквальном смысле спустился с неба. За несколько лет до этого в гостях у Кэри Гранта, своего партнера по одной из провальных комедий, Кэтрин познакомилась с Говардом Хьюзом, авиатором и первым в мире миллиардером, чудаком и жутким неврастеником: Хьюз имел несколько маний, в их числе паническую боязнь микробов и непреодолимую потребность завоевывать расположение известных актрис.

Кэтрин Хепбёрн ему очень нравилась: во-первых, ей шел авиаторский шлем и, во-вторых, она чаще других актрис принимала ванну – Хьюз искренне верил, что она делает это то ли четыре, то ли семь раз в день! Он считал Кэтрин «самой чистой», поэтому, безусловно, она была достойна его благосклонности. Их роман не был долгим, но актриса получила от фаната гигиены значительный дар: Хьюз купил, еще до постановки на театральной сцене, права на экранизацию пьесы «Филадельфийская история» и подарил права ей. Когда спектакль состоялся и два года собирал деньги по стране, сразу несколько голливудских студий обратились к Хепбёрн, желая снять фильм по «Филадельфийской истории».

Она выбрала студию MGM, запросила не слишком много за передачу прав (250 тысяч долларов), но четко обозначила условия: ей предоставляется главная роль, партнеров-мужчин и режиссера она выбирает сама. Это было поворотной точкой в карьере Кэтрин: «Филадельфийская история» стала самым кассовым фильмом 1940 года. Это история про девушку из богатой семьи, самоуверенную и красивую, иногда смешную – она способна не только быстро переплыть кролем бассейн, но и напиться. Такое сочетание, похожее на образ самой Кэтрин, отражало глубинный запрос публики во время войны – видеть на экране не вялую красавицу в интерьере, но героиню сильную, хоть и противоречивую. Зрители снова влюбились в актрису. В состязании с Голливудом актриса могла приписать себе однозначную победу.

В 1942 году Кэтрин Хепбёрн и Спенсер Трейси в фильме «Ранняя слава» впервые стали партнерами. По легенде, она спросила при первой встрече: «Спенс, я не слишком высокая для тебя?» «Не волнуйся, я укорочу тебя до нужного размера», – ответил он. Они стали необычной парой на 27 лет, до конца жизни актера.