«И мимо всех условий света Стремится до утраты сил, Как беззаконная комета В кругу расчисленном светил».

В биографии Плисецкой развитие происходило вопреки внешним силам. Исходные обстоятельства ее судьбы были трагическими, но, судя по результату, борьба с обстоятельствами ее стимулировала, как сжатие необходимо пружине: ее сила при этих условиях проявлялась наиболее полно. Фактически сирота, она не теряла время на жалость к себе и не позволяла себе быть испуганной и безвольной.

Отец Майи, Михаил Плисецкий, в 1932 году, когда ей было 7 лет, стал руководителем советской угольной концессии на Шпицбергене и возглавил советское объединение «Арктуголь». Девочка ходила в школу на Шпицбергене, каталась на лыжах, участвовала в самодеятельности, но мечтала об одном: поступить в хореографическое училище в Москве, стать балериной и выступать в Большом театре, как ее родные тетя и дядя, Суламифь и Асаф Мессерер. У Майи были прекрасные данные, она не только поступила в училище, но сразу была замечена педагогами, например хореографом Леонидом Якобсоном.

Затем в судьбе семьи произошли страшные события: отец в 1937-м был арестован и в апреле 1938-го расстрелян. В семье считали, что это произошло из-за того, что к Михаилу Плисецкому, занимавшему важный пост, в 1934 году из Америки приезжал старший брат, преуспевающий эмигрант.

Кроме Майи в семье был брат Александр и должен был родиться еще один ребенок, когда их мать, Рахиль Мессерер-Плисецкую, арестовали и выслали в Акмолинский лагерь жен изменников Родины. Беременную Рахиль забрали со спектакля, где она смотрела балет «Спящая красавица» с участием своей сестры, балерины Суламифи Мессерер. Рахиль Плисецкая отказалась свидетельствовать против мужа, ей дали 8 лет.

Детей Плисецких должны были отправить в детский дом для детей врагов народа. Спасли родственники: Майю взяла к себе и удочерила тетя Суламифь, дядя Асаф взял на воспитание Александра.

Суламифь и Асаф были солистами Большого театра, известны за границей, много выступали. Они продолжали хлопотать о судьбе своей сестры Рахиль. Благодаря этому ее, с грудным сыном Азарием на руках (он родился в Бутырской тюрьме), в августе 1939-го перевели на вольное поселение в Чикмент. Там Рахиль Плисецкая, актриса кино, окончившая ВГИК, зарабатывала тем, что давала уроки танцев. Майя ездила к матери и к маленькому брату в Чикмент, а перед самой войной ее родные смогли вернуться в Москву.

Дебют 16-летней Майи Плисецкой состоялся 21 июня 1941 года, за день до объявления войны. До выпуска ей оставалось учиться два года, но постановщик и педагог Леонид Якобсон на выпускном концерте училища решил показать номер «Экспромт» на музыку Чайковского, который юная балерина танцевала с двумя партнерами; это был ее первый успех.

Во время войны Майя с матерью и братьями оказалась в эвакуации в Свердловске. Девочка целый год не танцевала и опасалась, что еще один такой год – и с балетом можно будет распрощаться. Однажды, прочитав заметку о том, что часть труппы Большого осталась в Москве и выступает на сцене филиала, а также узнав, что в училище продолжаются занятия, Майя решила немедленно ехать в Москву. Просто так во время войны въехать в столицу было нельзя, для этого требовалось специальное разрешение, которого у юной балерины не было. Но она смогла пробраться, тайком.

Последующие два года Майя успешно занималась в училище и выступала на сцене филиала театра, 1 апреля 1943-го была принята в труппу Большого театра. Плисецкая была приписана к этой знаменитой гавани целых 50 лет.