Действие первой серии состоит из девяти основных сцен. После краткого текстового пролога Ивана венчают на царство (сцена 1). Он объявляет о том, что хочет объединить Русь, обложить налогами бояр и церковь и вести агрессивную внешнюю политику. Заявление вызывает негодование, тетка царя Ефросинья Старицкая едва не падает в обморок от ярости. О сопротивлении бояр подробнее рассказывает сцена свадьбы Ивана с Анастасией (сцена 2). Иван отпускает своего друга Федора Колычева в монастырь, но не знает, что другой друг, Андрей Курбский, ревнует к нему его невесту и сам желает заполучить ее. В палаты врываются горожане, которых подстрекает религиозный фанатик. Иван обещает, что будет безжалостно казнить врагов России, и так завоевывает поддержку народа. Прибывает посол из Казани и объявляет, что Москва покорится их ханству. Иван обещает взять Казань.

В сцене битвы за Казань (3) показана победа Ивана и продолжается тема внутренних врагов – Курбский в пылу спора поднимает руку, чтобы ударить Ивана. Простолюдин Малюта Скуратов доказывает свою абсолютную преданность Ивану. Также Иван знакомится с воеводой Алексеем Басмановым, который предупреждает, чтобы он не верил боярам. Предупреждение оказывается своевременным, в сцене 4 Иван тяжело заболевает и бояре отказываются присягнуть на верность его наследнику Дмитрию. Ефросинья призывает бояр присягнуть ее скорбному умом сыну Владимиру. Курбский думает посвататься к вдове Ивана и готов объединиться с боярами, но, когда Анастасия говорит, что Иван выживет, присягает ему на верность как раз вовремя, чтобы Иван услышал его и вознаградил должностью на ливонском фронте.

Не добившись своего, Ефросинья замышляет убить Анастасию (5). Такая возможность представляется, когда Анастасия заболевает (6). Ефросинья оставляет чашу с отравленным вином, которую берет и отдает жене Иван. В сцене 7 Иван оплакивает Анастасию в соборе. Тогда же он узнает, что Курбский перешел на сторону ливонцев. В горе он начинается сомневаться в своей цели. Но когда его волю пытается сломить митрополит Пимен, Иван сопротивляется. Он решает учредить гвардию, которая будет ему верна. Также он хочет уединиться, а если народ позовет его обратно, он поймет, что бог поддерживает его царство. Басманов отдает сына Федора под начало Ивана. Иван в последний раз отчаянно обнимает мертвую жену.

После отречения Ивана (8) народ приходит за ним в Александровскую слободу и призывает обратно в Москву (9), на этом заканчивается первая серия.

Вторая серия, более замкнутая и яковианская, рассказывает об интригах в ближнем окружении Ивана. Во дворце Сигизмунда II Курбский оказывает почести польскому королю и узнает, что Иван возвращается в Москву (10). Вернувшийся царь снова сталкивается с непокорными боярами и стремится сохранить дружбу приехавшего Федора Колычева, который в монастыре стал Филиппом (11). Во флешбэках мы видим сцены из детства Ивана о том, как бояре отравили его мать и сделали его марионеточным правителем.

Малюта убеждает Ивана не обращать внимания на договор с Филиппом и добивается разрешения казнить предводителей бояр. Иван понимает намек Федора Басманова, что Анастасию убили (12). Бояре встречаются с Филиппом и приходят к выводу, что Ивана нужно усмирить, Филипп будет их ангелом мщения (13).

В соборе Иван и его свита застают пещное действо, в котором Навуходоносор приказывает сжечь трех невинных (14). В разговоре с Филиппом Иван вдруг понимает, что Анастасию отравила его тетка Ефросинья. В этот момент он решает стать грозным. Филипп схвачен, Ефросинья организует заговор с целью убийства Ивана (15). Иван приглашает Владимира на пир, Ефросинья и Пимен решают воспользоваться этой возможностью и отправляют юношу Петра убить Ивана.

На пиру во время пляски опричников Иван спаивает Владимира и уговаривает его переодеться и сыграть роль царя в шутовской церемонии (16). Из-за переодевания жертвой Петра становится Владимир, потрясенную Ефросинью отправляют на казнь. В эпилоге (17) Иван говорит, что царю всегда следует остерегаться предательства, и объявляет о намерении обратить свой гнев на врагов внешних.

По сценарию, третья серия начинается со сцены, в которой Курбский организует заговор в Ливонии (18). Петр признается Ивану, что Пимен добился союза между Псковом, Новгородом и Ливонией (19). В кровавом походе Иван захватывает Новгород (20). В соборе его терзает раскаяние, но он узнает, что духовник, которого ему прислал Филипп, шпион (21). Главы зарубежных стран строят против России козни (22).

На пиру опричников Иван заявляет, что знает о предателе в их рядах (23). Встает Басманов, и Иван приказывает Федору убить отца. Он повинуется, но только после того, как отец уговаривает его забрать богатство, которое он украл у царя. Иван узнает об этом, и Федора казнят.

Далее следует масштабное сражение в Ливонии, в ходе которого верный Малюта получает смертельное ранение (24). Курбский тонет в болоте, войско Ивана одерживает победу. Фильм заканчивается походом к морю, Малюта умирает, Иван бродит по берегу, и ему как будто кланяются волны (25).

«Иван Грозный» многое заимствует из «Петра Первого» Петрова, который служил образцом того, как нужно изображать прогрессивных русских правителей. Некоторые фрагменты из картины Петрова можно считать прообразами эпизода взятия Казани, сцен у смертного одра, объявления о новой политике и убийства вероломных родственников. Но если работу Петрова отличает бесстрастная буквальность, то Эйзенштейн создает величественную стилизацию. И там, где у Петрова состоящая из отдельных эпизодов хроника, у Эйзенштейна – самый сложный его сюжет, демонстрирующий органичный параллелизм и мастерское владение темпом.

В сцене венчания на царство (1) Эйзенштейн вводит всех главных врагов Ивана, как внешних (ливонский посол), так и внутренних (церковь, бояре, Ефросинья, Курбский, Филипп). В следующих двух сценах главное внимание уделяется опасностям извне, а внутренние проблемы остаются на заднем плане. После взятия Казани борьба в ближайшем окружении царя выходит на первый план. Но появляются и другие линии действия. Склонность Курбского к предательству постепенно растет в сценах 1–3 и занимает главное место во время болезни царя, когда открывается его совершенная продажность (4). После того как Курбского посылают командовать войсками, повествование переключается на бояр и Ефросинью, которая планирует отравление (5–6). Но она представляет серьезную опасность уже в сцене 4, когда уговаривает бояр принести присягу ее сыну в случае смерти Ивана.

После сцены смерти Анастасии Эйзенштейн начинает разбираться во внутренних противоречиях своего героя. До этого момента Иван был мудрым и рассудительным. Он объявляет, что будет рубить головы (2), но в сцене осады Казани нападает на Курбского из-за его жестокого обращения с пленными. Он также постепенно становится все более одиноким. На свадьбе Федор заявляет, что хочет уйти в монастырь, а Курбский говорит, что их дружбе конец. В отсутствие обоих друзей Иван жалуется Анастасии: «Одна ты у меня». Впоследствии у ее гроба он начинает сомневаться. «Прав ли я в тяжкой борьбе своей?» – спрашивает он у мертвой Анастасии. Пимен читает молитву, а Малюта – список предателей и перебежчиков. Но когда Пимен говорит, что Ивана некому утешить, тот восклицает: «Врешь!» Дальше фильм рассказывает, что царь пользуется поддержкой народа – своей железной гвардии, которая возникает из темноты, чтобы сплотиться вокруг него, и людей, которые пришли из Москвы в Александрову слободу.

Этот паттерн поочередного впадения в уныние и обретения силы духа еще больше проявится во второй серии. Эйзенштейн признает, что сцену у гроба можно считать началом второй серии [526]. Но на этом этапе сцена кажется лишь моментом пафоса. Сомнения Ивана улетучиваются, вера крепнет. Он отдает приказ вызвать Филиппа в Москву и соглашается на предложение Басманова организовать опричнину, гвардию из людей, которые отрекутся от семьи и поклянутся в верности только царю. Он также берет на службу Федора Басманова. Кроме того, Иван утвердится в своем решении, когда получит знак, что он на правильном пути, – всенародный призыв: «В том призыве всенародном волю вседержителя прочту». Первая серия не исследует трагедию глубоко, потому что недолгие колебания Ивана заканчиваются, когда народ изъявляет свою волю.

Во второй серии народную поддержку можно считать делом решенным, и Эйзенштейн обращает внимание на трагичность участи Ивана. Царь мечется между самобичеванием и решительными действиями, и это становится его главной моделью поведения. В соцреализме существовало два типа героя – это либо человек, который не обладает решимостью и не до конца владеет ситуацией, но учится этому по ходу действия (например, когда рабочий учится действовать под руководством партии), либо человек, который с самого начала уверен в себе и решителен и по ходу действия просто проявляет свои таланты в нескольких областях (как Петр Первый у Петрова или Александр Невский у Эйзенштейна). Эйзенштейн же наделяет своего героя идеологически верными качествами, а затем строит драму на моментах его кратковременной слабости. И так рискует сделать его похожим на Гамлета, именно в этом его обвинили при запрете фильма в 1946 году. Но он утверждал, что следовал идее Белинского, который видел «органическое единство в переходе образа из „кроткого“ в „грозного“» [527].

Во второй серии Иван старается вернуть дружбу Филиппа (сцена 11). Он говорит, что одинок, рассказывает о детстве, чтобы подчеркнуть, как давно длится его борьба и что он ведет ее один. Филипп использует слабость Ивана и добивается обещания не преследовать бояр. Но Иван тут же уступает Малюте, который охотно берет на себя ответственность за казнь боярских предводителей (12). Акценты в этой подковерной борьбе расставляют два поцелуя – первым Иван скрепляет дружбу с Филиппом, а вторым награждает Малюту.

Метания Ивана на этом не заканчиваются. Когда уходит Малюта, Иван начинает терзаться вопросом: «Каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?» Ему отвечает Федор, который зароняет подозрение, что Анастасию отравили. Решимость Ивана крепнет. Эти внутренние перемены иллюстрирует экстатический жестовый скачок в конце сцены – увидев трупы бояр, он начинает осенять себя крестом, но затем поднимает голову, в завершение жеста властно вытягивает руку вперед и восклицает: «Мало!»

Как мы увидим, Иван сомневается, потому что не знает правды. Когда он узнае́т, что Ефросинья отравила его жену, то понимает, что должен отомстить. Кажется, что все колебания остались позади, теперь он станет «грозным». Но возникает новая проблема. Малюта может взять на себя убийство бояр и Филиппа (которого убивают после конфликта с Иваном в соборе), но нельзя давать нижестоящим приказ убить членов царской семьи. Поэтому Ивану нужно обратить заговор Ефросиньи против нее самой.

Сцена пира (16) – это циничная пародия на признание, которое Иван делает Филиппу. Он говорит Владимиру, что у него нет друзей («Сирота я покинутый»), только для того, чтобы выведать информацию. Когда Владимир намекает, что планируется убийство, Иван предлагает ему переодеться в царя, в результате чего Петр убьет Владимира по ошибке.

Сцена убийства заканчивается неявным подтверждением раскаяния Ивана. Он молится, закрывает лицо рукой и бормочет строчку из песни опричников «Ради русского царства великого». Но в эпилоге (17) Иван в задумчивости сидит на троне. Он сообщает зрителю, что царь должен награждать хороших и наказывать плохих. «Ежели сего не имеет, не есть царь». Он обещает отныне бить всех, кто посягнет на величие России, и фильм заканчивается отказом Ивана от своих душевных метаний.

Психологическое развитие характера Ивана в фильме трактуется как преодоление сомнений и укрепление решимости. В рамках поэтики Эйзенштейна такое торможение драмы должно усилить финальную вспышку главной эмоции. Позже, после того как нерешительность Ивана раскритиковали, Эйзенштейн признал, что внутренние конфликты персонажа заслонили «достаточно полное изложение… тех объективных государственных результатов, в которых сказалось преодоление этих внутренних противоречий внутри самого Ивана» [528]. Это равносильно признанию того, что эйзенштейновская концепция киноформы как процесса создания единства за счет напряжения между отдельными частями должна уступить место более статичной подаче заранее сформулированной точки зрения.

Внутренние конфликты Ивана наиболее ярко проявляются в кульминационный момент третьей серии, который Эйзенштейн считал сутью всего сценария, – исповеди Ивана в соборе Новгорода (21). По сценарию царь лежит ниц перед фреской Судного дня, а его духовник и помощники зачитывают списки его жертв. Раскаяние и сожаление «мучат, жгут, грызут» дух Ивана. «Страшный ответ пред самим собой держит» [529]. Он исступленно молится, ударяясь лбом об пол, отчего по его лицу струится кровь. Стеная, он умоляет отпустить ему грехи. И снова его чувства меняются, попытку исповедаться перед богом прерывает внезапное осознание, что его духовник – шпион и предатель. Царь тут же вновь обретает решимость: «Наступил Иван на Евстафия, как на голову ехидне наступают» [530].

Но это еще не конец страданий Ивана. Он узнает, что отец и сын Басмановы планируют предательство. В сцене пира в третьей серии Иван наблюдает за смертью Федора после того, как Федор убивает своего отца:

«Одинокая слеза по седой бороде царя Ивана прокатывается…

На конце царской бороды повисла, словно надгробное рыдание творя.

„Помилуй мя, боже, помилуй мя…“» [531]

После этого фильм обращается к героике поля битвы, как большинство других исторических эпосов сталинского периода. Когда Малюта получает ранение, Иван снова целует его: «Один ты у меня… Последний. Единственный» [532]. После смерти Малюты Иван остается у моря, это завершающий образ, который иллюстрирует «трагическую неизбежность одновременности единовластия и одиночества» [533]. Тема доходит до логического завершения – власть Ивана в зените, и он совершенно одинок.

Сталин разрешил переснять вторую серию, объединив ее с третьей. Если бы проект был реализован, Эйзенштейну пришлось бы отказаться от внутренних противоречий в характере Ивана. В 1946 году он извинился и признал, что зря подчеркнул частное, «побочное, второстепенное и нехарактерное» в размышлениях Ивана [534]. По его словам, из переработанной версии второй и третьей серии тему одиночества Ивана и его отношений с народом он планировал исключить [535]. В сохранившемся виде «Иван Грозный» представляет собой практически единственную попытку создать трагедию в условиях советского соцреалистического кинематографа того периода.

Основная трагедия строится на том, на какие страдания идет Иван ради единства России, но для мотивировки его колебаний и сомнений повествовательному механизму фильма необходимо, чтобы царь оставался в неведении относительно многих вещей. Как и в «Александре Невском», мы задолго до героя узнаем, что против него замышляется заговор. Но если в «Невском» на сотрудничестве Анания и Твердило не строится никакая драма, то в «Грозном» чувство одиночества Ивана усиливается после того, как он узнает о предательстве Курбского. В конце первой серии Иван еще не знает, что вино в чаше, которую он дал Анастасии, было отравлено, так что во второй серии это судьбоносное открытие вызовет у него еще больше сомнений и страданий. Он обнаруживает, что во имя единства России нужно разорвать не только узы дружбы, но и кровные узы. В третьей же серии Иван узнает, что и новые союзники Басмановы не менее вероломны, чем Курбский и Ефросинья.

Одна из самых интересных проблем в фильме – способ, которым Иван обнаруживает плетущиеся против него интриги. У него нет никаких доказательств того, что Ефросинья убила его жену. Когда Федор говорит о яде (12), царь немедленно приходит к выводу, что Анастасию отравили, и заявляет, что чашу ему дала Ефросинья. Во время сцены с пещным действом (14) мальчик показывает на Ивана пальцем и спрашивает: «Мамка, это грозный царь языческий?» Владимир простодушно улыбается, а Ефросинья съеживается под взглядом царя. И Иван вдруг сообщает Федору, что знает, что виновна Ефросинья.

К этому осознанию больше подводят мотивы, чем причинно-следственные связи. Дети в сцене с пещью огненной (мальчики-певчие, невинный ребенок) напоминают о юном Иване, который стал свидетелем того, как бояре отравили его мать (что само по себе предсказывает смерть Анастасии). При входе в собор Иван говорит Басмановым, что Ефросинье ничего не грозит, пока она не вздумает стать матерью нового, боярского царя. Это замечание подчеркивает параллель между Иваном и Владимиром, которая проходит через весь фильм. Улыбка Владимира и виновато отведенный взгляд Ефросиньи убеждают Ивана, что она думает о троне. Таким образом, она становится вероятной убийцей Анастасии. В конце сцены 15 Иван приказывает Малюте отнести ей пустую чашу, чтобы сообщить, что он знает о ее поступке.

Во второй серии Иван фактически наделяется даром в нужный момент раскрывать заговоры. Эта способность снова реализуется в третьей серии, когда он необъяснимым образом понимает, что Федор согласился взять то, что Басманов-старший утаил от царя (23). С драматургической точки зрения подобные прозрения уравновешивают моменты неведения Ивана. Но эти озарения также говорят о том, что враги таятся повсюду и раскрыть их замыслы может только человек, который видит их насквозь.

Повествование иногда приглашает зрителя войти в этот параноидальной мир. Когда Иван говорит, что отравленную чашу ему дала Ефросинья, зритель, скорее всего, удивляется. То, что Иван заметил, как Ефросинья оставила чашу, не было очевидно (сцена 6). Но замечание Ивана побуждает зрителя пересмотреть свои впечатления о том, сколько знает царь. Таким же образом в третьей серии Петр признается, что к убийству его подстрекали не только Ефросинья и Пимен, но еще Филипп и Курбский (19). В соответствующих сценах второй серии это тоже не было очевидно, но и в этот раз зрителю приходится адаптироваться и допустить, что заговор оказался больше, чем раньше. В такие моменты фильм создает альтернативный мир, населенный узурпаторами, интриганами и вредителями. В нем не требуется никаких юридических доказательств вины, более того, их не существует, догадка царя становится правдой, потому что он так решил.

Если говорить о паранойе героя, для ее оправдания большое значение играет один конкретный прием. Первоначально в сценарии жизнь Ивана была представлена в хронологическом порядке, начиная с детства. Но в готовом фильме детские сцены оказываются во флешбэке в начале второй серии, когда Иван просит Филиппа стать его другом и объясняет причины ненависти к боярам. Убийство матери Ивана («Так остался я сиротою покинутым»), храбрые попытки мальчика царствовать и арест боярина, который оскорбил имя его матери, предсказывают его решительные действия во второй серии, а также оправдывают мстительность. Поместив детские эпизоды в эту сцену, режиссер сюжетно подтверждает опасения Ивана по поводу бояр и показывает его цели в выгодном свете. Флешбэк становится повествовательным приемом, который делает дополнительный акцент на трагедии героя.