«Это Альберт… похоже, вас нет дома…»
Историк с мужем вернулись домой после выходных, на их автоответчике записано несколько сообщений. Самое первое – от Шпеера. Он в Лондоне, участвовал в телевизионном интервью на Би-би-си. Они могли увидеться, жаль, что не получилось. До следующего раза в Германии, и, главное, она обязательно должна приехать с Доном!
Второе от английской сети ITV. Просят историка срочно перезвонить для разговора о Шпеере.
Третье – от канадской радиостанции. Тоже просят срочно перезвонить. Хотят, чтобы она поделилась воспоминаниями о Шпеере теперь, когда он умер.
Она решает, что это ошибка. Следующие друг за другом с перерывом в несколько часов сообщения – первое, произнесенное жизнерадостным голосом звезды, и за ним два, информирующие о его смерти, – делают эту историю неправдоподобной.
Но он действительно неожиданно упал в своем гостиничном номере, думая о своем приключении, своем англо-немецком Erlebnis. Он снялся утром в телепередаче. На экране он излучает силу, его даже находят помолодевшим, никогда он не был настолько в форме, по крайней мере, никогда после того периода, о котором он, не переставая, рассказывает: после Третьего рейха, войны, архитектуры, Гитлера и т. п. Он лукаво отклоняет приглашение на обед своего собеседника, историка Нормана Стоуна, сообщив, что «уже пригласил молодую даму». Накануне они сидели за ужином до двух ночи, готовя передачу со Стоуном. Шпеер как будто вернулся к старым привычкам ночного образа жизни, к нескончаемым ночам в рейхсканцелярии и Берхтесгадене за обсуждением макетов и чертежей. Жизнь прекрасна, Лондон символизирует страсть к женщине и эстетическую страсть воспоминаний, настоящее и прошлое, художника и влюбленного, а еще путешествие, лучшее на свете путешествие, когда краткое насыщенное пребывание в красивом месте представляет собой метафору самой жизни.
Во второй половине дня его доставили в больницу. Его приключение, его Erlebnis рыдает. Она представляет, как он неожиданно потерял сознание. Именно она сообщила новость Маргрет, что нестерпимо для семьи Шпеера.
В двадцать два часа по берлинскому времени было объявлено о его смерти от мозгового кровоизлияния.