Я похожа на Тею. От рождения я наполовину глухая, но родилась в семье слышащих. Мне очень долго было трудно называть вслух эту свою особенность, да и вообще как-то определиться. Какие-то слова мне удается расслышать, что-то я читаю по губам, но многое не улавливаю. Пропуски в тех местах, когда Тея чего-то не слышит, – это попытка передать мои собственные ощущения. В отличие от Теи, я начала изучать язык глухонемых уже совсем взрослой.

Когда я была подростком, сурдопереводчица – слышащая – сказала мне: «Ты не принадлежишь ни к одному миру: ни к слышащим, ни к глухим». Она сказала это с грустью. Наверное, именно тогда у меня зародился замысел «Черной метели». Потому что я знала: не мне одной доводится слышать, что для них нет места в мире.

Но несколько лет спустя другой преподаватель языка глухонемых – глухой – оценил меня совершенно иначе: «Ты и то и другое. И ни то ни другое. И это прекрасная история».

Как и Тею, история моей семьи привела меня в начале пандемии в штат Колорадо, заставив покинуть свой дом в глубинке Огайо. Бескровная Долина в реальности не существует, но нехватка воды – самая настоящая проблема. Книга опирается на несколько правдивых историй, в том числе о выселении цветных фермеров в Колорадо и о Пылевом котле 1930-х годов – серии сильных пылевых бурь, нанесших огромный ущерб западным штатам. Самую страшную из них в Колорадо называли Черным воскресеньем, и статуя Свободы действительно была покрыта пылью.

«Черная метель» относится к жанру альтернативной истории в том смысле, что в книге после пылевых бурь 1930-х годов разрушительные методы ведения сельского хозяйства не изменились. В реальной жизни они изменились. Но, как и в других моих фантастических произведениях на тему климата, описанные явления не выдуманы. Большинство ученых считают, что из-за изменения климата нас ожидают новые ужасные пылевые бури. Это лишь вопрос времени.

Надеюсь, вы почерпнете в этой книге желание и силы защищать Землю и всех ее обитателей, а также осознание того, что ваша жизнь, какой бы она ни была, имеет значение. Иногда трудно быть и тем и другим и ни тем ни другим, но в этом есть и много радости. И вы все классные – такие, какие есть.