Ричард Хардинг Дэвис – известный драматург, писатель и журналист – получил признание благодаря своей неустанной, беспрецедентной работе военного корреспондента во время Испано-американской войны. Когда он написал нижеследующее письмо своей дочери, Хоуп[22] (свое имя она получила в честь героини популярного романа отца, «Солдаты удачи»), ей было девять месяцев, а он был во Франции, освещая Первую мировую войну. Полгода спустя, вернувшись после долгих передислокаций за океаном домой, в Маунт-Киско, штат Нью-Йорк, он потерял сознание и умер, диктуя телеграмму по телефону. Множество людей уважали и обожали Ричарда Хардинга Дэвиса, но родной дочери было не суждено по-настоящему узнать его.

Ричард Хардинг Дэвис – Хоуп Дэвис

24 октября 1915 г.

24 октября

ДОЧУРКА МОЯ, столько недель прошло с тех пор, как я видел тебя, что ты теперь уже можешь сама прочитать это письмо без того, чтобы мама заглядывала тебе через плечо и помогала с длинными словами. У меня шесть наборов твоих фотокарточек. Каждый день я их вынимаю и меняю. Не меняю только те, что мамочка вставила в стеклянные рамки. А еще у меня всякие сладкие фрукты, и шоколадки, и красные бананы. Как хорошо, что ты подумала как раз о том, что нравится папе. Кое-что я отдал маленькому мальчику и девочке. Я с ними играю, потому что скоро моя дочка будет такой же большой. У них, КОНЕЧНО, нет такой мамы, как у тебя; их мама не такая, как ТВОЯ – ибо, не считая моей мамы, на свете нет другой мамы, подобной твоей: такой любящей, такой нежной, такой бескорыстной и вдумчивой. Если она это читает, поцелуй ее за меня. У этих малых деток есть малый папка. Он сам их одевает и купает. Он боится простуды; и сидит на солнце; и кашляет, и дрожит. Я с его детками играю в прятки, и, как ты когда-нибудь узнаешь, для этой игры нет лучше места, чем пароход, с лодками, и трубами, и мачтами, и проходами. Когда-нибудь мы с тобой сыграем в эту игру, прячась за скалами, и деревьями, и кустами роз. Каждый день я смотрю, как садится солнце, и знаю, что вы с мамочкой тоже на него смотрите. И весь день я думаю о вас.

Будь очень хорошей. Не бумкайся. Не ешь спички. Не играй с ножницами и кошками. Не забывай папу. Спи, когда тебя укладывает мама. Люби нас обоих. Старайся понять, как мы любим тебя. ЭТОГО ты никогда не узнаешь. Доброй ночи и да хранит вас Бог, будьте здоровы.