Джеймс Шайлер родился в Чикаго в 1923 году, и его детство было довольно сумбурным. Его родители рано развелись, и ему пришлось много ездить по стране с матерью и отчимом в поисках заработка во время Великой депрессии. В молодости Шайлер недолго служил в ВМС США, а в зрелые годы пережил несколько нервных срывов и наблюдался в нью-йоркской психиатрической клинике. Всю жизнь Шайлер писал стихи, и в 1981 году, когда ему было пятьдесят семь лет, получил Пулитцеровскую премию за сборник «Утро поэзии». В начале 1950-х Шайлер познакомился с художником Джоном Баттоном, и у них начался роман. Они часто писали друг другу.

Джеймс Шайлер – Джону Баттону

Весна 1956 года

Дорогой Джон,

Не знаю, зачем мне говорить тебе это сегодня (но я говорю) – возможно, потому что, выглядывая в туман, все, что я вижу, это волоски на твоей обожаемой груди. Я ужас как тебя люблю, причем уже очень давно, с тех пор как Фрэнк привел меня к тебе на квартиру. Я рассматривал твои прекрасные картины и внезапно все, что я когда-либо к тебе испытывал, превратилось в бриллиант, или розу, или что-то такое – так или иначе, я мерял шагами комнату, пока Фрэнк играл Пуленка, и чувствовал себя точь-в-точь как Гадкий Утенок, когда он узнал, что он лебедь.

Потом ты пришел домой, и я подумал, что уже никогда не смогу взглянуть или посягнуть на тебя, я мог только хихикать, и фыркать, и дергаться. Но я с тех пор много раз смотрел на тебя, и в мире нет больше никого, на кого бы мне хотелось смотреть; или хотеть, если уж начистоту.

Кажется, все это время мне так ХОРОШО, что я уже не могу ненавидеть себя. Понятия не имею, почему я родился шутом, а не благородным бандитом.

Теперь я собираюсь выйти и поджечь 57-ю улицу, чтобы тебе было тепло.

Это все чушь. Я люблю любить тебя, от этого даже несчастье кажется не больше булавки, даже в такие времена, когда мне отчаянно хочется отдать свое сердце науке и избавиться от него.

Со всей моей любовью,

Джимми

‘Я МНОГО РАЗ СМОТРЕЛ НА ТЕБЯ, И В МИРЕ НЕТ БОЛЬШЕ НИКОГО, НА КОГО БЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ СМОТРЕТЬ ’.