Фрида Кало родилась в 1907 году, а в двадцать лет познакомилась с Диего Риверой, и хотя он был вдвое старше ее, их объединила любовь к живописи. Он стал ее наставником, а вскоре и мужем. Кало с детства приходилось бороться за жизнь – в шесть лет она перенесла полиомиелит и стала хромать, а в юности попала в чудовищную автокатастрофу, так что в течение года была прикована к постели – и только творчество давало ей силы. Она получила признание и стала одной из самых успешных художниц своего времени. Диего Ривера пользовался не меньшим успехом, в том числе у женщин, так что семейная жизнь Фриды Кало была полна скандалов и размолвок. В 1953 году, за год до смерти, Фриде ампутировали ногу из-за гангрены. В ожидании операции она написала мужу письмо.

Фрида Кало – Диего Ривере

1953

Мехико 1953

Мой дорогой мистер Диего,

Я пишу это в больничной палате, пока меня не отвезли в операционную. Меня подгоняют, но я намерена дописать письмо, потому что не хочу оставлять ничего незаконченного. Особенно сейчас, когда знаю, что они собираются сделать. Они хотят ущемить мою гордость, отрезав мне ногу. Когда мне сказали, что необходима ампутация, я не испытала той реакции, на какую все рассчитывали. Нет, я уже была изувечена, когда опять потеряла тебя, наверно, в надцатый раз, и все же я выжила.

Я не боюсь боли, и ты это знаешь. Она почти неотделима от меня, хотя признаюсь, я страдала, и немало, когда ты изменял мне, каждый раз, не только с моей сестрой, но и со всеми другими женщинами. Как они позволяли тебе охмурить себя? Ты считаешь, я взбеленилась из-за Кристины[37], но сегодня я признаюсь, что дело было не в ней. Дело было в нас с тобой. Прежде всего, во мне, поскольку я никогда не могла понять, чего тебе все время не хватало, что они тебе давали, чего не давала я. Не будем морочить друг друга, Диего, я дала тебе все, что в человеческих силах, и мы оба это знаем. Но я все равно не понимаю, как ты, черт возьми, соблазнил стольких женщин, когда ты такой страшный сукин сын?

Я пишу это не затем, чтобы обвинить тебя в чем-то сверх того, в чем мы уже обвинили друг друга в этой паскудной жизни и во всех других. Я пишу потому, что мне отрезают ногу (вот чертовка, она-таки получит свободу). Я говорила тебе, что долгое время считала себя недоделанной, но почему, б…ь, об этом должен знать каждый? Теперь моя раздробленность станет для всех очевидной, и для тебя… Вот почему я говорю это тебе, пока птичка на хвосте не принесла. Прости, что не пришла в твой дом, чтобы сказать это в лицо, но учитывая обстоятельства и мое состояние, мне не разрешают покидать палату, даже выходить в туалет. Я не рассчитываю на твою и ни на чью жалость, и не хочу, чтобы ты испытывал вину. Я пишу тебе сказать, что отпускаю тебя, я тебя ампутирую. Будь счастлив и больше никогда не ищи меня. Я не хочу о тебе знать и не хочу, чтобы ты знал обо мне. Если что-то и сможет обрадовать меня, пока я еще жива, это не видеть, как у меня в саду маячит твоя б…ская ужасная ублюдская рожа.

Вот и все, теперь пусть меня изрубят на куски.

С тобой прощается женщина, безумно и неистово любящая тебя,

Твоя Фрида