Фредерика Ло Олмстеда, родившегося в Коннектикуте в 1822 году, часто называют отцом американской ландшафтной архитектуры – титул даже с точки зрения обывателя вполне заслуженный, учитывая, что Олмстед участвовал в устройстве самых знаменитых городских парков США, в том числе нью-йоркского Центрального парка. Среди его других работ магистральные бульвары, природные заказники, университетские кампусы и многочисленные правительственные здания. Впрочем, в 1875 году его четырехлетнему сыну Генри все эти достижения ни о чем не говорили; оказавшись вместе с матерью далеко от дома, он скучал по своей собаке Квизу, и попросил отца выслать пса ему. Тот ответил следующим изобретательным образом.

Фредерик Ло Олмстед – сыну

13 мая 1875 г.

13 мая 1875 г.

Милый Генри,

к нам во двор повадились кошки, и Квиз их постоянно прогоняет. Если я пошлю Квиза тебе, чтобы он охранял твой ревень от коров, он не сможет больше гонять кошек. Если каждый день к нам в сад приходят шесть кошек, а прогнать их некому, то через неделю их будет 42, через месяц – 180, а в ноябре, когда ты вернешься, – 1260. Далее, если к тому времени в нашем саду будут жить 1260 кошек, то половина из них заведет котят, и если у каждой будет по 6 котят, то во дворе их станет больше 5000. Чтобы развесить белье, Розанне придется согнать их с лужайки, а тогда они все соберутся в том углу, который ближе всего к дому. В этом случае они устроят кучу высотой до самых окон. 5000 кошек и котят кучей, особенно если некоторые будут черными, заслонят окна моего кабинета, и в нем станет так темно, что я не смогу больше там ничем заниматься. Кроме того, тем, что окажутся внизу, особенно котятам, будет ужасно неудобно, что на них сверху лежит такой вес, и они наверняка будут все время громко жаловаться, так что я не смогу спать. Если я не смогу спать, то я не смогу работать, если я не буду работать, то у меня не будет денег, а если у меня не будет денег, то я не смогу послать их вам в Плимут, чтобы купить билет обратно в Фолл-Ривер, и сам не смогу приехать в Плимут, и получится, что мы больше никогда не увидимся. Так что извини, но я никак не могу обойтись без Квиза, поэтому тебе придется отгонять коров самостоятельно, иначе никакого ревеня ты не вырастишь.

‘5000 КОШЕК И КОТЯТ КУЧЕЙ, ОСОБЕННО ЕСЛИ НЕКОТОРЫЕ БУДУТ ЧЕРНЫМИ, ЗАСЛОНЯТ ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА, И В НЕМ СТАНЕТ ТАК ТЕМНО, ЧТО Я НЕ СМОГУ БОЛЬШЕ ТАМ НИЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ ’.

Любящий тебя отец