Первым делом Бэллард заглянула в отдел имущества, где проверила запечатанную коробку с уликами, помеченную номером дела об убийстве Джона Хилтона. Она сразу поняла, что это не коробка двадцатидевятилетней давности, и пломбировочная лента не пожелтела, как можно было бы предположить. Коробка явно была перепакована, что не было чем-то необычным. Отдел имущества был огромным складом, но все равно слишком маленьким для всех хранящихся там улик. Консолидация была постоянным проектом, и старые, пыльные коробки с уликами часто вскрывали и переупаковывали в коробки поменьше, чтобы сэкономить место. У Бэллард был список улик из книги об убийстве, по которому она могла убедиться, что все осталось нетронутым — одежда жертвы, личные вещи и т. д. В первую очередь она искала две вещи: стреляную пулю, извлеченную из тела Хилтона во время вскрытия, и гильзу, найденную на полу его машины.

Она проверила лист регистрации на коробке и увидела, что, если не считать переупаковки, которая произошла шесть лет назад, коробку, очевидно, не открывали с тех пор, как она была передана в собственность двум детективам — Хантеру и Талису — почти три десятилетия назад. В общем-то, в этом не было ничего необычного, поскольку подозреваемых никогда не было, а значит, не было и причин анализировать собранные улики на предмет потенциального убийцы. Хантер и Талис собрали улики, и в книге убийств был список содержимого коробки. Они не понаслышке знали, что у них есть. Они видели это и держали в руках.

Однако Бэллард показалось любопытным то, что Джон Джек Томпсон, получив в свое распоряжение книгу об убийстве и начав работать над делом, ни разу не обратился в отдел имущества и не достал коробку. Он никогда не проверял вещественные доказательства.

Это был буквально первый шаг Бэллард. Да, у нее был список вещественных улик из книги об убийствах, но она все равно хотела их увидеть. Это было нечто навязчивое, как продолжение фотографий с места преступления. Это приближало ее к делу, к жертве, и она не могла представить себе, как можно вести дело без этого необходимого шага. Однако Томпсон, наставник двух поколений детективов, очевидно, решил этого не делать.

Бэллард отложила вопрос в сторону и принялась перебирать содержимое коробки, сверяя его со списком из книги об убийствах и изучая каждый предмет одежды и каждую вещь, взятую из "Короллы". На фотографиях с места преступления она увидела то, что хотела найти: маленький блокнот, который лежал в консоли между передними сиденьями автомобиля. В описи имущества значилось просто "блокнот", без описания его содержимого или каких-либо подробностей о том, почему Хилтон держал блокнот рядом с собой в машине.

Она нашла его в коричневом бумажном пакете вместе с другими предметами из консоли. Среди них были зажигалка, трубка для наркотиков, мелочь на сумму восемьдесят семь центов, ручка и парковочный талон, выписанный за шесть недель до смерти Хилтона. Парковочный талон был изучен первоначальными следователями, и в книге убийств есть отчет об их работе. Оказалось, что билет вел в тупик. Он был выписан на одной из улиц Лос-Фелиса, где жил друг Хилтона. Друг вспомнил, что Хилтон заходил к нему, чтобы продать радиочасы, которые, по его словам, подарил ему отчим. Но в итоге он остался в квартире на несколько часов, когда друг поделился с ним дозой героина. Пока Хилтон дремал в квартире друга, его машину оштрафовали. Хантер и Талис сочли, что штраф не имеет отношения к расследованию, и Бэллард не увидела ничего, что заставило бы ее думать иначе.

Теперь она открыла блокнот и обнаружила на внутренней стороне обложки имя Хилтона и номер, который, по ее предположению, был его номером заключенного в Коркоране. Страницы блокнота были заполнены карандашными рисунками и набросками симпатичных мужчин, многие из которых имели татуировки на лице и шее. Другие заключенные, предположила Бэллард. Готовые рисунки были довольно хороши, и Бэллард решила, что Хилтон обладал некоторым художественным талантом. Знание о том, что у него есть и другое измерение, помимо наркомана и мелкого воришки, очеловечило его для нее. Никто не заслуживал того, чтобы его застрелили в машине, чем бы он ни занимался, но человеческая связь была полезной. Это подливало масла в огонь, который детективу нужно было как-то поддерживать. Она задалась вопросом, установил ли Хантер, Талис или Томпсон связь с Хилтон через этот блокнот. Она сомневалась в этом. Если бы это было так, то блокнот хранился бы в книге убийств, чтобы детектив мог видеть его и открывать, когда ему нужно подлить это самое масло в огонь.

Бэллард закончила перелистывать страницы. Один набросок привлек ее внимание, и она задержала на нем взгляд. На нем был изображен чернокожий мужчина с бритой головой. Он был отвернут от художника, а на шее у него красовалась шестиконечная звезда с цифрой 60 в центре. Бэллард знала, что все банды или группировки "Crips" разделяли символ шестиконечной звезды, точки которой символизировали ранние альтруистические цели банды: любовь, жизнь, верность, понимание, знание и мудрость. Именно цифра 60 в центре звезды и привлекла внимание Бэллард. Это означало, что объект скетча — крип[25] из "Роллингов 60-х", член той же самой банды, которая контролировала продажу наркотиков в переулке, где был убит Хилтон. Было ли это совпадением? Оказалось, что Хилтон сделал набросок этого человека, находясь в тюрьме; менее чем через два года после освобождения он был убит на территории "Роллингов 60-х".

Ничего этого не было ни в одном из отчетов в книге об убийстве, которую читала Бэллард. Она сделала мысленную пометку проверить еще раз. Это может быть важной уликой или чистым совпадением.

Она пролистала блокнот дальше и увидела еще один рисунок, на котором, как ей показалось, был изображен тот самый мужчина с татуировками "Роллингов 60-х". Но его лицо было отвернуто и затенено. Она не могла быть уверена. Затем она нашла то, что, по ее мнению, было автопортретом. Лицо мужчины на портрете было похоже на лицо человека, которого она видела на фотографиях с места преступления. На рисунке у мужчины были затравленные глаза с глубокими кругами под ними. Он выглядел испуганным, и что-то в этом рисунке кольнуло Бэллард в грудь.

Бэллард решила добавить блокнот в список вещей, которые она забрала из "Имущества". Рисунки напомнили ей о деле, которое было раскрыто отделом "холодных дел" несколькими годами ранее, когда Бэллард была назначена в отдел убийств с ограблениями. Детектив Митци Робертс связала три убийства проституток с бродягой по имени Сэм Литтл. Он был пойман и осужден, а затем из тюрьмы начал признаваться в десятках убийств, совершенных за четыре десятилетия и по всей стране. Все они были "бросовыми" жертвами — наркоманами и проститутками, которых общество и полицейские управления маргинализировали и не обращали на них внимания. Литтл был художником, и он набрасывал рисунки своих жертв, чтобы помочь приезжим следователям идентифицировать женщин и дела. Он держал в голове их образы, но не так часто — их имена. Ему выдали полный набор принадлежностей для рисования, и его рисунки были цветными и очень реалистичными, в итоге они совпали с жертвами в нескольких штатах и помогли раскрыть дела. Но они не способствовали очеловечиванию Сэма Литтла, а только его жертв. Литтла воспринимали как психопата, который не проявлял милосердия к своим жертвам и не заслуживал его вответ.

Бэллард записала взятые улики в виде пуль и блокнота и покинула отдел недвижимости. Выйдя на улицу, она позвонила Босху.

— Что случилось?

— Я только что вышла из отдела недвижимости. Взяла пулю и гильзу.

Завтра баллистическая экспертиза. Пойду сразу после смены.

— Звучит неплохо. Что-нибудь еще было в коробке?

— Хилтон был художником. У него в машине был блокнот с рисунками из тюрьмы. Я взяла его.

— Зачем?

— Потому что мне показалось, что у него это хорошо получается. Есть еще несколько вещей из моего обзора дела, которые я хочу обсудить. Хочешь встретиться?

— У меня сегодня много дел, но я мог бы встретиться на несколько минут. Я недалеко.

— Правда? Где?

— Закусочная "Никель", знаешь такую?

— Конечно. Я буду там в десять.