У меня может быть целлюлит. Мне не всегда удается быть в тонусе. Есть много сфер, в которых я испытываю трудности. Но я принимаю все это и становлюсь сильнее.

– Ты хочешь, чтобы я предстала полуголой перед толпой незнакомцев? – спросила я. Только что мой муж Уэйн предложил мне присоединиться к команде по плаванию.

– Там есть люди разной комплекции, – возразил он, потому что знал, что я стесняюсь своего размера.

И добавил, предвидя мой следующий аргумент:

– Люди всех возрастов и уровня мастерства. И вообще, дело не в том, как ты выглядишь или насколько быстро плаваешь. Главное – зайти в воду и получить удовольствие от упражнений.

Наслаждаться? Когда я в последний раз получала удовольствие от купальника? Наверное, когда была худенькой, то есть примерно в десять лет.

А когда я в последний раз плавала? А я когда-нибудь плавала? Нет.

Мой муж был главной рыбой в нашей семье. В детстве он проводил все летние каникулы в соседском бассейне, участвовал в соревнованиях общественной команды по плаванию, а в старших классах был спасателем. Я же ограничивалась тем, что плескалась несколько минут, а потом перебиралась на полотенце с закусками.

Не знаю, как ему удалось убедить меня. Думаю, не последнюю роль в этом сыграло мое желание хоть немного социализироваться: я совсем недавно переехала из Феникса в Джексонвилль, чтобы присоединиться к мужу, и еще не успела ни выйти на работу, ни завести друзей.

– Команда замечательная, – подбадривал меня Уэйн. – Время от времени они собираются вместе и устраивают вечеринки. И ходят пить кофе после тренировок. Поверь мне. Тебе понравится.

Я сказала себе, что Уэйн будет плавать на более быстрой дорожке, но мы все равно сможем поговорить по дороге в бассейн и обратно. Это могло бы быть весело.

Если бы не тот факт, что мне придется надевать купальник.

Обычно в таких случаях я прикрывала бедра накидкой или шортами. Вот чего я стеснялась больше всего – своих толстых, дряблых, набитых творогом и покрытых шрамами от растяжек бедер. Все во мне было толстым, но бедра – хуже всего. Они были отвратительны, и я это знала. Скрывая их, я оказывала миру общественную услугу.

И вот теперь мой муж предлагает мне выставить их на всеобщее обозрение. От возмущения у меня забурчало в животе.

– Попробуй один раз, – сказал Уэйн. – Это все, о чем я прошу. Если тебе будет плохо, я больше никогда не заговорю об этом.

В конце концов я сдалась. Какое счастье, что у меня есть муж, который хочет проводить со мной время! Несмотря на мои бедра и все такое.

Всю дорогу до бассейна меня трясло от страха. Уэйн представил меня тренеру.

– Я никогда раньше не занималась плаванием, – призналась я. – Боюсь, я буду самой медленной.

– Ничего страшного, – ответил тренер, которого звали Уолтер. – У нас есть дорожки для всех скоростей. Давайте попробуем для начала эту. Посмотрим, подойдет ли она вам.

Он подвел меня к первой дорожке. Дама лет семидесяти стояла у стенки и поправляла очки.

– Джоан, это Кортни. Она новичок. Покажи ей, что надо делать, ладно?

– С удовольствием, – откликнулась Джоан. – Бери кикборд и запрыгивай. Я объясню, как здесь все устроено!

Момент истины настал. Я вернулась на трибуны, положила свое полотенце рядом с полотенцем Уэйна и разделась до купальника. Затем бросилась обратно и быстро залезла в воду.

Джоан объяснила, какие движения надо делать и как мы с ней будем делить дорожку, и мы начали плавать.

Это оказалось утомительно, но бодряще. Джоан была очень мила. Не успела я оглянуться, как тренировка закончилась, и все стали выходить из воды. Уэйн подошел проведать меня.

– Как дела? Похоже, ты выжила.

– Я все еще на плаву, – заверила я.

– Ты голодна? Тут несколько человек из команды собираются перекусить после тренировки. Хочешь присоединиться к ним?

– Даже не знаю…

– Тебе стоит пойти, – вступила в разговор Джоан. – Мне нужно домой. Но я думаю, они собираются в «Пиццу Палас». Ты бывала там?

Я отрицательно покачала головой.

– Там очень вкусная итальянская еда. Тебе будет весело. Отличный способ познакомиться со всеми.

– Если ты хочешь пойти, думаю, это будет прекрасно, – обратилась я к Уэйну.

– Отлично! – обрадовался он. – Но для начала… тебе все же придется выйти из воды.

Я посмотрела в сторону своего полотенца, но не увидела его за спинами пловцов.

Уэйн был прав. Здесь были люди всех возрастов и типов телосложения. Команда по плаванию ничем не напоминала «Спасателей Малибу». Обычные люди, разве что чуть более подтянутые. Они стояли на трибуне и болтали обо всем – от работы и детей до техники гребков и текущих событий.

Как я завидовала их непринужденности: они не спешили заворачиваться в полотенца!

Мне же по-прежнему было стыдно за свое тело.

Нехотя я вылезла из воды и постаралась добежать до своего полотенца как можно незаметнее. Но не успела я до него добраться, как кто-то крикнул: «Эй, Уэйн! Это твоя жена?»

Внезапно я оказалась посреди кошмарного сна. Мокрая. С толстыми бедрами. В центре внимания.

Полотенце было в нескольких метрах от меня, но могло быть и в километрах. Мало когда в жизни я чувствовала себя настолько открытой и уязвимой.

Но все были так милы и приветливы. Никто не пялился на мои ноги. Ни у кого не возникло тошноты при виде их.

Сейчас я вспоминаю об этом и смеюсь. Команда по плаванию была лучшим, что когда-либо случалось со мной и с моим страхом собственного тела. Я так и не стала стройной и подтянутой. Зато научилась новым штукам вроде переворотов и плавания баттерфляем. К концу лета я стояла вместе со всеми после тренировок, смеялась и не спешила прикрываться.

У меня появились друзья. Те, кто принимал меня такой, какая я есть, несмотря на целлюлитные бедра и все остальное.