Лифтинг ума совершенно точно побеждает лифтинг лица.

Есть три маленьких слова, они предваряют любой совет, который я получаю в последнее время. Эти слова – «в твоем возрасте».

Мой сын говорит, что в моем возрасте мне не следует бегать трусцой, иначе я могу сломать кости. Его подружка сообщает, что в моем возрасте ни в коем случае нельзя носить мини-юбки. Честно говоря, мне и так никогда не хотелось бегать трусцой или надевать мини-юбки, но мне не нравится, когда мне указывают, что я могу делать, а что нет.

Зная это, вы можете представить себе мое возмущение, когда врач посоветовал мне заказать себе специальные трифокальные очки. «В вашем возрасте, – сказал он мне, – это довольно распространено».

Я не знаю, хочу ли я видеть более четко, чем сейчас. Возможно, это является одной из форм отрицания, но небольшая близорукость может быть весьма приятной – например, когда я смотрю в зеркало. Я не замечаю углубляющихся морщин и седины. Мой зад не обвисает. Мне просто нужно новое белье.

Врач настаивал. Он сказал что-то о безопасности, и мне пришлось уступить. Милая девушка, техник по зрению, помогла мне выбрать новую оправу вместо прежней – тонкой проволочной. Она протянула мне нечто темное и угловатое. Стоило мне надеть очки, девушка просияла.

– Так вы выглядите на двадцать лет моложе, – сказала она.

Я внимательно посмотрела в зеркало. Девушка была права! Я едва узнала себя. Почувствовав забытую уверенность, я выпрямила спину. Но как же так? Меня учили, что главное находится внутри. Внешние факторы не должны иметь значения. Но, черт возьми, эти очки оказывали на меня странное положительное влияние.

– То, что вы носите, влияет на то, какой вы себя видите, – изрекла девушка и улыбнулась своему невольному каламбуру.

По дороге домой я завернула в магазин, чтобы купить себе наряд, который сочетался бы с новыми очками. Я выбрала летние капри в солнечных тонах. Вместо практичных туфель примерила сандалии с открытым носком. Поскольку мои пальцы ног теперь должны были быть выставлены на всеобщее обозрение, я впервые за много лет сделала педикюр.

Как я могла позволить себе тихо стариться в унылой одежде? Дома я хорошенько порылась в шкафу и убедилась, что старуха живет именно там. Нет ничего плохого в удобной одежде: трениках, джинсах на резинке, толстых рождественских свитерах и легких туфлях коричневого и черного цветов. В них я чувствовала себя безопасно, словно в коконе. Может, пришло время вырваться на волю и обрести новую жизнь?

Теперь, когда мне больше не нужно приобретать школьную одежду для детей и костюмы для выпускного, нет необходимости экономить на себе. Я покупаю красивые шелковые платья, льняные костюмы, яркие юбки и забавную обувь. И хожу во всем этом в рестораны, на концерты и светские рауты. То есть туда, куда мне раньше нечего было надеть.

– Хорошо, что ты купила новые очки, – сказал однажды мой сын. – Теперь ты чаще выходишь на улицу.

В моем возрасте я вполне могу устроить пробежку в мини-юбке и с новыми очками. Ладно, может, я этого и не сделаю. Но я могу, если захочу.

Мне нравятся слова, которые написал Марк Твен: «Одежда определяет человека. Голые люди не имеют никакого влияния на общество».