У каждой истории есть конец, но в жизни каждый конец – это просто новое начало.

Отчетливо помню вечер, когда отец собрал нашу семью в гостиной. После почти одиннадцати месяцев безработицы мы понимали, что ничего хорошего мы от него не услышим. Обычно отец умел находить слова, и теперь он всячески обходил главное. Однако в конце концов ему все же пришлось произнести: «Я принял предложение по новой работе».

– Где? – выдохнула я.

– В Остине, штат Техас.

Нет. Я разрыдалась. Мне опять придется начинать все сначала, что было не самым лучшим вариантом для ученицы средней школы. Я проплакала до самой ночи.

А наутро замкнулась в себе, пытаясь принять ситуацию. Пока мой отец мотался туда-сюда между Калифорнией и Техасом, нам с сестрой разрешили закончить учебный год, отведя шесть месяцев на разрыв отношений с людьми, которые составляли смысл нашей жизни. Я чувствовала себя отстраненной, как будто вела двойную жизнь, скрывая свой секрет от друзей. Я была поглощена жалостью к себе, сомневаясь в целесообразности участия в жизни внешнего мира, поскольку знала, что все равно уеду. Но однажды, по привычке считая дни в ожидании конца, я вдруг обнаружила, что отсчитываю дни, оставшиеся до начала.

С того момента я прекратила жалеть себя. Решила взять жизнь в свои руки и внести некоторую определенность в свое неясное будущее. Я старательно изучала школы Остина. Родители согласились с тем, что новый дом будет расположен в удобном для меня районе. Мне нужно было превратиться из жертвы обстоятельств в победителя. Взять чистый лист и нарисовать на нем все, что захочется.

Моей конечной целью было стать активной и независимой, что в то время казалось непосильной задачей. Я знала, что добиться этого можно только маленькими шажками, поэтому написала тренеру по теннису в своей новой школе и попросила взять меня в команду. Это, казалось бы, простое письмо вскоре переросло в разговор, и он успокоил меня, заверив, что я приду в «отличную школу и теннисное сообщество», а моя будущая команда с нетерпением будет ждать моего прихода.

Лучшего начала и быть не могло. Мой тренер сообщил команде о моем приезде. В течение недели я общалась с рыжеволосой девушкой по имени Даниэль, которая связалась со мной через социальную сеть. Меня осенило, что все, что она знает обо мне, – это аккаунт в интернете и ужасно устаревший профиль в сети. Это был мой шанс использовать свой «чистый лист». Я могла исполнить роль уверенной в себе девушки, которой хотела быть. Впервые я почувствовала, что контролирую ситуацию. Наступило мое время.

Я пишу этот рассказ полгода спустя и могу сказать, что еще никогда не чувствовала себя настолько «собой». На новом месте я хваталась за все, за что только могла, наслаждаясь процессом и обнаруживая в себе самые неожиданные таланты.

В своей прежней школе я никогда бы не задумалась о математическом кружке, хотя довольно неплохо разбиралась в этом предмете. Однако здесь была новая школа и новая я, поэтому я решила бросить себе вызов и вступить в почетное общество математиков США. Как ни странно, мне действительно нравилось быть математиком, но еще больше меня удивил тот факт, что никто не дразнил меня за мое решение.

Да и существовало ли оно на самом деле, это осуждение? Или я просто пряталась за собственной неуверенностью?

В тот вечер, когда отец объявил нам о переезде, я простилась со своим прежним «я». Выплакала его с последними слезами. Изнуряющий страх перед тем, что я считала концом, сменился предвкушением нового начала. Хотя каждое новое начало содержит элемент страха, оно также до краев полно надеждой.