Поначалу выход из зоны комфорта дается тяжело, потом наступает хаос, но в конце концов вы чувствуете себя потрясающе, потому что перед вами открывается совершенно новый мир.

«Мне жаль, Лиза, но мы с Дебби собираемся переехать обратно в дом. Тебе придется искать другое место».

Поначалу я не поверила. Наверняка здесь какая-то ошибка. И говорит мне Нил, мой домовладелец? Мне придется съехать? Но я хочу остаться там, где живу. Теперь это и мой дом!

У меня на глаза навернулись слезы, и у него тоже. Я прожила на первом этаже его двухквартирного дома на Стейтен-Айленде более двенадцати лет – дольше, чем в любом другом месте со времен моего детства. С тех пор как я вернулась в Нью-Йорк в 2000 году, Нил практически стал для меня членом семьи.

Изначально Нил жил на втором этаже. Но несколько лет назад переехал за несколько километров отсюда, к своей подруге Дебби. Свою старую квартиру и чердак он отремонтировал и теперь сдавал это помещение молодым сотрудникам береговой охраны. И вот вам новость: они с Дебби решили вернуться.

Нил никогда не повышал арендной платы, которая составляла 750 долларов в месяц, что было очень дешево для Нью-Йорка. Это оказалось очень кстати, когда меня уволили с работы в газете в разгар экономического спада и я в течение двух лет не могла найти постоянную работу. Нил обещал, что у меня всегда будет крыша над головой, даже если возникнут трудности с оплатой аренды. Однако я всегда старалась платить за квартиру в первую очередь.

Теперь мне придется искать новое жилье и платить больше. Намного больше, подумала я.

Нила тоже можно было понять: он получал гораздо больше денег от новых жильцов наверху, поэтому, раз уж он решил вернуться, ему было выгодно оставить их и переехать в мою квартиру. Он был очень любезен и дал мне шесть месяцев на поиски нового места. Но все равно я была подавлена и встревожена. Расстроенная, я легла в постель, натянула на голову одеяло и разрыдалась. На часах было всего 20:30, но я просто хотела уснуть и забыть обо всем.

Около 00:30 к моим соседям сверху пришли друзья и начали шуметь. Я вскочила с кровати, открыла входную дверь и крикнула в сторону их квартиры: «Нельзя ли потише? Мне через пять часов вставать на работу!»

Я была настолько взвинчена, что не могла уснуть. Поэтому позвонила Джону, своему лучшему другу, чтобы пожаловаться на судьбу. Но Джон разозлил меня еще больше.

– Взгляни на это с другой стороны, – сказал он. – Может, ты найдешь место, которое тебе понравится больше. Давай посмотрим правде в глаза. Твоя квартира – не совсем Тадж-Махал. И ты все время жалуешься на переполненный автобус до парома и обратно. Почему бы тебе не жить там, откуда тебе не придется ездить на автобусе?

– Как ты можешь так говорить? – огрызнулась я. – Это выходит за рамки моей зоны комфорта!

– Да ладно, Лиза. Тебе никогда не приходило в голову, что перемены могут быть к лучшему?

– Нет! – крикнула я.

Следующие несколько дней я снова и снова возвращалась к нашему разговору. А что, если Джон был прав? Почему я так боялась перемен? Почему считала, что все перемены будут плохими? Почему я все время была такой пессимисткой? Может быть, мою жизнь действительно пора встряхнуть? Может быть, я застряла в рутине?

Я и правда позволила себе слишком расслабиться. Когда я в последний раз пыталась хоть как-то улучшить свои писательские навыки? Или что с моим весом, который давно вышел из-под контроля? Когда я в последний раз делала что-то вне своей рутины? Когда чувствовала позитив и надеялась на что-то?

Тем летом, просматривая квартиры, я начала думать о новых возможностях. Кто знает, может, я смогу купить мебель получше, стану хорошей хозяйкой и еще буду гордиться своим домом.

Хорошо, что Нил дал мне шесть месяцев на поиски нового жилья. Найти квартиру своей мечты оказалось не та-то просто. Мне понравился вид из окна первой квартиры, которую я посмотрела, но хозяин уже обещал ее кому-то другому. У других квартир были проблемы с парковкой, они были слишком маленькими или дорогими. А в некоторых хозяева казались просто странными, как, например, одна женщина, которая четыре раза спросила меня, планирую ли я заводить ребенка, хотя мне было уже за сорок.

Когда с деревьев стали опадать первые листья, я поняла, что дело не в моей разборчивости, – я просто пыталась оттянуть переезд. Я молилась о том, чтобы найти подходящее место. Но когда это случится? Время поджимало.

Наконец в октябре я нашла квартиру в новом доме в хорошем районе. В ней были холодильник, плита и микроволновая печь из нержавеющей стали. Отличное освещение. Встроенные стиральная и сушильная машины. Центральное кондиционирование и отопление. Пол был выложен плиткой, в отличие от изношенных деревянных полов в моей старой квартире. Кроме того, здесь имелась роскошная ванная комната, похожая на спа-салон, в то время как моя старая ванная больше смахивала на место преступления.

Новая квартира была расположена недалеко от остановок электрички и скоростного автобуса. Менее чем в двух кварталах я обнаружила аптеку и продуктовый магазин. То есть теперь я вполне могла обходиться без машины.

Было лишь одно но: эта квартира стоила на 200 долларов больше, чем моя нынешняя, что выходило за рамки моего бюджета. Мне потребовалось две недели мучительных раздумий, но в конце концов я все же решила, что это место для меня. Я подписала договор аренды и согласилась переехать сразу после Хеллоуина. Переезд был очень напряженным, но я с ним справилась.

Как только у меня появилось новое жилье, мне захотелось обзавестись и новой мебелью. Благодаря одному из наших клиентов мне удалось приобрести новую шикарную кровать с большой скидкой. Остальная мебель была подержанной, но в хорошем состоянии. Брат привез мне комод. А мой друг Джон собрал для меня книжный шкаф, тумбу под телевизор и журнальный столик.

Потребовалось несколько недель, чтобы навести в квартире полный порядок, но я помню, с какой гордостью я показывала ее друзьям, когда они пришли ко мне на ужин субботним вечером.

Со временем я стала делать гораздо больше вещей, выходящих за рамки моей зоны комфорта, и это стало поводом для оптимизма. Я всерьез взялась за решение проблемы лишнего веса: теперь я регулярно занималась спортом и готовила еду на своей новой кухне, вместо того чтобы питаться нездоровой пищей. Я стала более осознанной и внимательной, занялась бегом – еще один выход из зоны комфорта, – и это помогло мне сбросить 36 килограммов. Я так увлеклась бегом, что приняла участие в более чем 250 забегах, включая восемь марафонов.

В профессиональном плане происходило то же самое. Я рискнула и предложила сайту The Washington Post идею для статьи. К моему удивлению, они согласились. Они не только разместили мою статью на сайте, но и опубликовали ее в разделе Outlook воскресного выпуска, который я считаю самым престижным разделом газеты!

По мере того как в моей жизни происходили перемены, я чувствовала, что становлюсь другим человеком. Моя жизнь улучшилась во многих отношениях, и все это началось с того, что я покинула кокон своей старой квартиры, рискнула и нашла новое место, где смогла расправить крылья. Не зря говорят, что успех начинается там, где заканчивается зона комфорта.