Каждый раз, когда мы сталкиваемся со своим страхом, то обретаем силу, мужество и уверенность в своих силах.

В детстве я ненавидела девочек, которые умели прыгать через скакалку. То есть практически всех. На переменах я не выходила на школьную площадку – сидела в классе и смотрела в окно. Потому что сколько бы я ни старалась и как бы ни плакала, у меня все равно ничего не получалось.

Я чувствовала себя такой нескоординированной. Такой неуклюжей. Старшая сестра дала мне несколько уроков – бесполезно. Однажды я попросила помощи у одной из девочек в школе. И что же? Она только и делала, что хихикала, и я больше к ней не подходила. Что и говорить, детство бывает жестоким.

Как и взрослая жизнь. Я пропускаю шаги. Я оступаюсь. Я смотрю, как мимо проносятся другие – те, у кого больше талантов, связей, взглядов и симпатий. Все они проскакивают мимо. Проскакивают.

Даже сейчас, будучи взрослой женщиной, я постоянно борюсь с желанием не выходить на площадку и понаблюдать за остальными из окна. Я рисую маленькие, безопасные круги, внутри которых меня не заденут. Легко верить, что таким образом я забочусь о себе.

Однако теперь у меня есть одно средство от страхов. Его в пятом классе мне подарила одна учительница по имени мисс Лайон. На самом деле, мисс Лайон была учительницей моей старшей сестры, но она не могла не заметить моего вынужденного одиночества. Однажды она подсела ко мне во время перемены и спросила: «Иногда это бывает нелегко, правда?»

Я кивнула, едва сдерживая слезы.

Мисс Лайон взяла паузу. Мы сидели молча.

Тишину нарушали только стук прыгающих мячей и скрип качелей. Даже издалека все это звучало очень весело.

И тогда мисс Лайон дала мне совет, который я никогда не забуду: «Выйди на эту площадку, как будто она твоя». Сказав это, она распахнула дверь и жестом пригласила меня выйти.

Я закусила губу, разгладила блузку и ступила за порог. Не успели мои глаза привыкнуть к солнечному свету, как ко мне, запыхавшись, подбежал мальчик по имени Майк Боуэн: Бэтмен, Супермен и Аквамен уже сидели в кабине самолета и готовились к вылету. Не хватало только Чудо-женщины.

Им нужна была я.

Они не знали, что я не умею прыгать на скакалке. Зато видели, как ловко я забираюсь на вершину брусьев. Одним плавным, скоординированным движением я ухватилась за первый турник, подтянулась, перелезла через него и, запрыгнув в кабину невидимого самолета, включила зажигание. «Прочь с дороги, – ликовала я. – Я – Чудо-женщина! Я сражаюсь с космическими врагами! Пока я здесь, ваша игровая площадка в безопасности».

Мисс Лайон знала то, чего не знала я. Пустые коридоры полны наших страхов и неудач. Надо найти в себе силы открыть дверь, ведущую наружу.

Возможно, я все преувеличиваю и на самом деле мисс Лайон просто хотела пройти в учительскую или ей нужно было освободить коридор. Но мне больше нравится думать, что она увидела возможность помочь одинокой девочке, которую от ее собственной храбрости отделяло лишь одно доброе слово.

«Выйди на эту площадку, как будто она твоя».

В старших классах я неожиданно для всех получила главную роль в «Оклахоме». Некоторые девочки обладали более уверенными сопрано, но я взяла несколько частных уроков вокала, выучила все партии, а потом вышла на сцену, как будто она была моей.

На своем первом собеседовании в газете – которое я провалила практически по всем возможным пунктам – я вошла в зал для переговоров, как будто он был мой. И получила работу.

Однажды редактор попросил меня захватить блокнот, потому что мне предстоит отправиться на благотворительное мероприятие.

– У кого я буду брать интервью? – спросила я.

– У первой леди Лоры Буш, – ответил он, ожидая реакции.

Он ее не получил. Я ни капли не волновалась – за много лет до этого я научилась входить в любую комнату так, будто она моя.

В первый раз в жизни выступая перед публикой, я вышла на сцену с той же уверенностью. Несколько раз я сбивалась. Но аудитория реагировала на это с пониманием, и когда я закончила говорить, ко мне выстроилась очередь из дюжины человек.

В церкви я веду группу для старшеклассников. Всем известно, что хуже аудитории не придумать. Я не всегда одеваюсь по последней моде, но каждый раз вхожу в комнату, как будто она моя.

Знаете, что сказала мне одна из девочек несколько недель назад?

– Как вам это удается? Вы так уверены в себе, но это не выглядит как высокомерие. Вот бы и мне когда-нибудь этому научиться!

– Хочешь узнать секрет? – спросила я.

– Конечно!

– Просто выйди на площадку, как будто она твоя.

Я рассказала ей историю об одинокой девочке, проводившей все перемены в коридоре, и об учительнице, которая научила ее не бояться. Мы посмеялись и вышли на улицу рука об руку. И она пообещала, что никогда не забудет мои слова.