Не так-то просто увидеть в потерях новые возможности.

Недавно, разбираясь в шкафу, я наткнулся на пачку странных писем. Все они были написаны на бланках различных телевизионных компаний и датированы концом 1979 года. Признаться, я не сразу понял, что это за письма, однако потом догадался, что это была коллекция отказов, которые я получал, рассылая свое резюме в ответ на вакансии в теленовостях. В те времена я находился в самом начале своей телевизионной карьеры и хотел сделать шаг к большей ответственности, большему городу и большей зарплате.

Почему я сохранил эти письма с отказами? Пытался ли я культивировать в себе скромность? Или это было проявлением некоей скрытой доли мазохизма, сладостным напоминанием о собственной несостоятельности?

Не исключено, впрочем, что этим письмам суждено было возникнуть из небытия именно сегодня, сорок лет спустя. Это вполне могла быть моя версия путешествия во времени, способ отправить сообщение своему «будущему я». Хотя тогда я еще не вполне осознавал смысл такого послания.

В своей жизни я не раз чувствовал, что происходящее со мной неслучайно. Потеря любимого человека, крах романтических отношений, увольнение, неудачная инвестиция – все это были события, значение которых в полной мере мог оценить только я сам в далеком будущем. Наверняка то же самое произошло и с письмами.

Каждое из них символизировало непройденный путь. Не сказать, что я не хотел или не пытался идти по нему, – за меня так решили другие. Это было напоминание о том, что мое будущее зависит не только от меня, и о том, что я не являюсь хозяином своей судьбы.

Но имелась и вторая часть послания: моя неспособность держать свою жизнь под контролем не так уж плоха. Закрытые двери подчас приносят больше пользы, чем открытые.

В 1979 году мне отказали в работе на телевидении в Грин-Бей, штат Висконсин, в Гринвилле, штат Южная Каролина, и в Джексонвилле, штат Флорида. Но спустя два года я получил работу на гораздо более крупном телевизионном рынке на Тихоокеанском Северо-Западе. В 1985 году я встретил там женщину, которая стала моей спутницей на всю жизнь, а еще через некоторое время получил новую возможность для продвижения по карьерной лестнице. После очередного увольнения я перевез свою семью через всю страну, чтобы устроиться на работу в национальную телевизионную сеть. Все эти события не только не находились под моим контролем – некоторые и вовсе происходили вопреки моим планам и желаниям, однако каждое из них, в конце концов, оказалось к лучшему.

Я держу в руках пачку писем с отказами и благодарю себя тогдашнего за весточку из прошлого. Еще я думаю: а не отправить ли сообщение себе самому образца 2029 и 2039 годов? Если я все же соберусь это сделать, то мое послание будет заключаться в следующем: жизнь становится лучше, когда ты максимально используешь тот путь, на котором находишься, а не размышляешь о том, какими могли бы быть другие пути.