Хороший друг – это связь с прошлым, дорога в будущее, ключ к здравомыслию в совершенно безумном мире.

Всю свою жизнь я слушала, как люди говорят о борьбе добра и зла. О том, как трудно быть хорошим, в то время как плохое случается без всяких видимых усилий.

Но разве кто-то воспринимает себя как носителя зла? Лично я – нет. Я никогда ничего не крала, не брала в руки нож или пистолет, не причиняла другим вреда – даже не сообщала ни о ком в налоговую службу, хотя о некоторых и следовало бы. Я вовремя оплачиваю счета, работаю волонтером в библиотеке и сдаю мусор на переработку.

И вот несколько лет назад мне в руки попало небольшое эссе под названием «Всегда ходите на похороны». Автор эссе, Дейдра Салливан, рассказала, как однажды отец заставил ее присутствовать на похоронах учителя математики. Дейдре в то время было всего шестнадцать лет, и она была совершенно не готова к встрече со смертью. Она попыталась отказаться, но отец настаивал. «Дейдра, – сказал он, – ты пойдешь. Всегда ходи на похороны. Сделай это ради семьи».

Надо сказать, что я очень хорошо понимаю Дейдру – как и она, я всегда боялась похорон. Я могу изложить искренние соболезнования на бумаге, но оказаться лицом к лицу со скорбящим человеком и сказать ему что-то дельное? Ну нет, тут я сразу теряюсь. Гораздо проще расписаться в гостевой книге и выскользнуть из церкви через черный ход.

Так продолжалось до тех пор, пока не умерла моя лучшая подруга. Это случилось четыре года назад. В свое время мы с Ребеккой легко сблизились – у нее был сын, как и у меня. Она любила смеяться. Наша дружба становилась все крепче с очередной чашечкой кофе, походом в кино или долгим телефонным разговором.

Однажды ночью у Ребекки случился обширный инфаркт, и она мгновенно умерла. Ей было пятьдесят. В то утро ее муж позвонил нам, захлебываясь слезами, и попросил нас приехать. В доме Ребекки я неловко устроилась на диване, пытаясь придумать, что сказать, но так ничего и не придумала. Я чувствовала себя до ужаса неуместной.

Ребекка и ее муж жили за сотни километров от своих семей. Они переехали в наш район всего несколько лет назад, поэтому, когда дело дошло до поминальной службы, я переживала, что никто не знает ее достаточно хорошо, чтобы что-то сказать. По всему выходило, что говорить придется мне.

Несколько дней я готовилась. Я заучивала текст и репетировала. Но все равно боялась, что эмоции возьмут верх и я не смогу выдавить из себя ни слова.

В день службы я села на свое место и стала ждать приглашения поделиться воспоминаниями. Моя кожа покрылась ледяным потом, сердце бешено колотилось. Руки дрожали, ноги подкашивались. Мне отчаянно хотелось отказаться. Но я вспомнила о совете, который дал Дейдре Салливан ее отец, – сделать это ради семьи. И мужество вернулось ко мне.

Я начала с рассказа о том, как мы с Ребеккой собирались отправиться в магазин за купальниками. По-моему, это был лучший способ показать, насколько мы были близки, – от кого еще можно принять правду в примерочной?

Затем я вспомнила, как много времени Ребекка уделяла другим и как щедро одаривала людей своей дружбой. Она подбадривала всех и поднимала всем настроение. Я процитировала слова шотландского писателя Джорджа Макдональда о настоящей дружбе: «Если бы вместо драгоценного камня или цветка мы бы вложили в сердце друга любовь, то это стало бы поистине ангельским подарком».

Я говорила, а сын Ребекки плакал в первом ряду. От его боли у меня еще сильнее защемило сердце. Но я вернулась на свое место с уверенностью, что была честна по отношению к своей подруге.

Возвращаясь к эссе Дейдры Салливан, скажу, что его смысл заключается не в том, что всем обязательно нужно ходить на похороны. Я расцениваю его как призыв не поддаваться лени и безразличию. «В моей повседневной жизни, – пишет Дейдра, – нет противостояния добра и зла. Все гораздо проще. В большинстве случаев настоящая борьба начинается, когда надо выбрать между хорошим поступком и… бездействием».

Вот оно, подумала я, когда впервые услышала эти слова. Зло вдруг обрело для меня смысл. Ничего не делать – ничего, чтобы утешить скорбящих, облегчить страдания, вызвать улыбку у кого-то на лице, изменить чью-то жизнь к лучшему, – это и есть зло. Эгоизм, который выводит на первый план собственные желания. Скупость духа, лишающая других людей любви и внимания.

Для меня совет всегда ходить на похороны означает делать то, что делать не хочется. Даже если вы предпочли бы посмотреть очередной сериал. Вместо того чтобы в очередной раз пролистать ленту в социальных сетях, пишите записки, звоните по телефону, говорите добрые слова, будьте готовы выслушать. Всегда будьте другом.