Еще никто не обеднел от щедрости.

– У тебя нет игрушек, которыми ты хотел бы поделиться? – спросила я сына во время рождественской акции по сбору игрушек в церкви. – А как насчет всех тех вещей в твоем шкафу, которыми ты не пользовался уже много лет?

– У меня ничего нет, – ответил он. – Мы же бедные.

С точки зрения моего сына, «бедными» мы являемся потому, что отказываемся покупать ему на Рождество телефон, который он хочет и за который нужно ежемесячно платить.

«Невозможно быть настолько бедным, чтобы тебе нечего было отдать», – как часто я повторяла ему любимую присказку моей мамы?

Впрочем, я и сама нередко жалуюсь, что не могу купить то, что хочу, – например, книгу «Современный английский язык» Фаулера, которая стоит почти 40 долларов. Я точно знаю, что мой муж в роли Санты ни за что не раскошелится на эту книгу. Я уж не говорю про пальто от Веры Вонг за 150 долларов. На следующий день я получила подарок: одна из моих учениц вручила мне коробку шоколадных конфет с начинкой. «Простите, – смущенно улыбнулась она. – Возможно, я неправильно написала ваше имя». Это было неудивительно: во-первых, я проработала в образовательном центре для взрослых всего пару месяцев, так что немногие знали, как ко мне обращаться, а во-вторых, мое имя нелегко произнести даже на английском, что уж говорить о моей ученице, для которой этот язык был неродным.

«Спасибо, Джоанна», – сказала я, обнимая ее и пытаясь сдержать слезы. Насколько мне было известно, эта женщина уже несколько месяцев сидела без работы.

Я не ожидала такого подарка. Каждый, кто учится в нашем центре, в той или иной степени испытывает финансовые трудности. Этим людям нужно образование, чтобы обрести уверенность и продвинуться вперед.

Помню, как в первый рабочий день моя новая начальница призналась, что она всегда старается держать в центре закуски. Большинство студентов вынуждены постоянно бороться с голодом, ведь они, как правило, отдают свою еду детям, прежде чем поесть самим.

«Некоторые из них получают талоны на еду, – сказала эта добрая женщина, – но к концу месяца дела у всех идут туго. Они даже на экскурсии не приходят, потому что у них нет сэндвича, чтобы взять его с собой».

И вот я держу в руках коробку шоколадных конфет и думаю: от чего вынуждена была отказаться моя ученица, чтобы купить ее? Может, мне стоит отказаться от такого щедрого подарка? Но вместо этого я просто сказала: «Спасибо».

Вечером я принесла конфеты домой и рассказала сыну эту историю. В пересчете на бюджет той женщины каждая конфетка была бесценной. Это был эквивалент книги Фаулера «Современный английский язык»! «Невозможно быть настолько бедным, чтобы тебе нечего было отдать», – снова повторила я.

Потом я сняла с книжной полки несколько своих любимых романов, чтобы поделиться ими с центром. Упаковывая их в коробку, я заметила, что сын тащит корзину для белья, доверху заполненную игрушками, из которых он вырос.

Среди игрушек был обожаемый сыном космический рейнджер Базз Лайтер и его любимый плюшевый пес Сквиши. Этих двоих я отложила в сторону и поцеловала сына в лоб.

Я считала себя учителем, но только что получила отличный урок.