В глобализированном мире «локальные» переменные кажутся утратившими актуальность при анализе социальных, экономических и политических явлений. Термины вроде «транснациональная организованная преступность» или «мафии» применяются к колумбийским картелям, китайским триадам и итальянским группировкам, подразумевая, что местные различия стерлись из-за унификации экономических методов.

Однако такой анализ был бы упрощением. Как утверждает Кастельс, «чем глобальнее становится организованная преступность, тем сильнее ее компоненты подчеркивают культурную самобытность… сохраняя этнические, культурные и, где возможно, территориальные основы. В этом их сила. Преступные сети, вероятно, опережают транснациональные корпорации в способности сочетать культурную идентичность и глобальный бизнес» (Кастельс 2000: 210).

Неаполитанская каморра фундаментально отличается от сицилийской Коза ностры по происхождению, структуре, деятельности и роли в обществе. Сицилийские мафиози презирают каморристов: Томмазо Бузетта назвал их «шутами» судье Фальконе (1993:99), а пентито Сальваторе Мильорино отмечал их показную и открытую деятельность (интервью, 22 августа 1997:29). Региональный контекст четко обозначает различия, включая роль женщин.

Женщины сицилийской мафии воспринимаются как подчиненные жены, не вмешивающиеся в дела мужей. Напротив, женщины Каморры всегда были более вовлечены и осведомлены. Они не пассивны, а составляют активный костяк организации, участвуя в преступной деятельности как по необходимости, так и по умыслу. Они не остаются в тени отцов, братьев или мужей, эволюционируя из системы поддержки ведущих действующих лиц. Женщины занимают формальные роли в Каморре – от директоров «подставных» компаний до стратегических руководителей, принимающих решения и даже совершающих убийства. Например, в мае 2002 года в Лауро перестрелка между женщинами кланов Грациано и Кавас привела к трем погибшим и шести раненым («Убийца Донн», Cronache di Napoli, 29 мая 2002: 1), подтверждая их статус ключевых игроков.

Трансформацию ролей женщин в послевоенный период (особенно последние 20 лет) объясняют три фактора: (1) изменения в гражданском обществе; (2) первая война Каморры 1970–1980-х гг. между разными криминальными моделями; (3) гибкая структура Каморры без жесткой иерархии, давшая женщинам пространство для активности в преступной и семейной сферах. По мере превращения Каморры из традиционной группировки в современную «денежную машину» женщины перешли от поддержки к управленческим ролям.

Эта эволюция отражает изменения в неаполитанском обществе: женщины выходят из частной сферы в публичную, совмещая семью с работой. Как отмечает Клэр Лонгригг: «Неаполитанки играют более активную роль в обществе, чем женщины других регионов Италии, и преступный мир – не исключение» (Longrigg 1998:35).

Превращение женщин из невидимок в ключевых фигур проходило в три этапа:

1) 1950–1976: женщины как часть системы поддержки;

2) 1976–1990: женщины в роли защитниц мужчин;

3) 1990–2000: женщины как самостоятельные преступницы.

Каждый этап наследует черты предыдущего, с вариациями между кланами и регионами. На первом этапе женщины Каморры, подобно описанным Зиберт (1996) в сицилийской мафии и калабрийской Ндрангете, оказывали эмоциональную и финансовую поддержку («сицилийская модель»).

В период с 1950 по 1976 год женщины каморры обеспечивали постоянную поддержку каморристам как неофициально, так и формально. Однако даже на этом раннем этапе они начинают отходить от традиционных форм поведения и демонстрируют независимость голоса от своих мужчин. На втором этапе женщины защищают своих мужчин. Эта модель поведения явно отличается от сицилийской. На этом этапе произошло много изменений из-за конфликта криминальных моделей: первая война Каморры в 1980-х годах между Nuova Camorra Organizzata (NCO) во главе с Раффаэле Кутоло, который стремился навязать модель, основанную на Кампании, и бандами контрабандистов, находящимися под влиянием Cosa Nostra, альянса Nuova Famiglia (NF), который стремился навязать более традиционную модель, основанную на сицилийском кодексе поведения. Это имело последствия для женщин Каморры и их поведения. Во время этой войны, хотя немногие женщины были явно вовлечены в деятельность высшего уровня и большинство из них были лишь частью системы поддержки, некоторые женщины были вовлечены открыто и защищали своих мужчин, насколько это было возможно. Средства массовой информации, однако, не воспринимали их как играющих значительную независимую роль, потому что боссы мафии не допустили бы этого; но, как предположили многие судьи, на самом деле они, возможно, играли гораздо более важную роль, чем принято считать, хотя это трудно задокументировать. На третьем этапе женщины сами по себе становятся главными игроками в Каморре и преступниками. Это может быть связано с тем, что больше не было мужчин, подходящих в качестве лидеров, или потому, что женщины чувствовали, что обладают навыками, необходимыми для того, чтобы быть такими же хорошими, если не лучше, чем их коллеги-мужчины.

Решающий поворотный момент в этой хронологии приходится на период между вторым и третьим этапами, когда женщины Каморры перестали быть просто системой поддержки и стали крупными игроками. Окончание первой войны Каморры в начале 1980-х годов породило криминальный хаос: существовало так много различных форм Каморры с разными ролями и видами деятельности, что традиционный кодекс чести, подобный сицилийскому, больше не мог преобладать даже в тех кланах, которые были «мафиозизированы» (т.е. колонизированы сицилийской мафией в 1970-х и 1980-х годах). Это позволило женщинам найти пространство, где они могли бы играть активную роль. Этот третий этап также совпадает с феноменом pentito в Кампании (преступники становятся свидетелями государства в обмен на более мягкие приговоры), что дало женщинам возможность заявить о себе в ответ на последствия, которые эти показания имели для уничтожения кланов.

Давайте теперь подробнее рассмотрим каждый из трех этапов. На первом этапе женщины неофициально координировали сети Каморры низкого уровня. Они создали условия, которые побудили их сыновей стать каморристами. Они продавали контрабандные американские сигареты, бензин и наркотики, а также получали краденое на углах улиц, чтобы заработать денег для своих больших семей. Они прятали украденное оружие и незаконные товары и даже укрывали беглых боссов от полиции и судей. Но они также сыграли важную роль в зарождающейся организации, представляющей каморру в местном сообществе: например, «Донна Джемма», жена контрабандиста Форчеллы Пио Витторио и мать будущего босса Форчеллы Луиджи Джулиано, представляла клан Джулиано; а Фортуна, жена Винченцо л'Американо, была могущественным гуаппо (умником Каморры) в 1950-е годы. Формально они становились директорами призрачных «подставных компаний» и получали государственные контракты, как это было в 1960-х годах с Марией Орландо, матерью Лоренцо Нуволетты из клана Нуволетта, или Антониеттой Ди Костанцо, женой Антонио Орландо, дяди Лоренцо Нуволетты, также из клана Нуволетта.

Однако один эпизод из той эпохи, который ясно показывает меняющуюся роль женщин Каморры и то, насколько независимыми они должны были стать, – это история прекрасной Ассунты Мареска, известной как «Пупетта» (Маленькая куколка). Пуппетта Мареска была дочерью Винченцо Марески из Кастелламаре-ди-Стабия, человека, известного своими криминальными делишками. Она выросла в полузаконной среде и влюбилась в местного гуаппо из Пальма-Кампании, Паскуале Симонетти, известного как Паскуале e Nola. Он был гуаппо в традиционном смысле этого слова и занимался бизнесом, в частности, в «сельскохозяйственном секторе»; он работал на рынке фруктов и овощей в Неаполе и торговал контрабандными товарами. Его стиль и мощь беспокоили других гуаппи, и однажды в 1955 году он был застрелен наемным убийцей по заказу его соперника, другого гуаппо, некоего Антонио Эспозито. Пуппетта была беременна и опустошена; поскольку она считала, что полиция знала, кто преступник, но не была готова что-либо предпринять по этому поводу, она поехала в Неаполь со своим младшим братом Чиро и убила Антонио Эспозито средь бела дня. Этот эпизод и последующий судебный процесс попали в заголовки международных газет, которые связали его со «старой Каморрой», как будто они имели дело с последними следами традиционной Каморры, которые вскоре исчезнут. Однако, что более важно, это показало, что женщины Каморры отличались от женщин Сицилии; они были системой поддержки, но также были готовы высказывать свое мнение публично, принимать участие и переступать черту ради своих мужчин. В течение оставшегося периода подобные эпизоды не появлялись в средствах массовой информации. На этом этапе доминировали женщины, которые были частью системы поддержки преступников и которые помогали укреплять различные формирующиеся группировки.

Появление босса унтер-офицера Раффаэле Кутоло в 1970-х годах и его атака на кланы контрабандистов, тесно связанные с сицилийской мафией, такие как кланы Нуволетта, Барделлино, Заза и Джулиано, ознаменовали начало второго этапа трансформации, на котором некоторые женщины вышли на передний план, чтобы защитить своих мужчин. Эти группы контрабандистов, находящиеся под сильным влиянием, а в некоторых случаях даже кооптированные сицилийской мафией, организовались в альянс против НКО – НФ. Таким образом, существовало три различные идеологические преступные позиции: независимый сержантский состав, основанный на идее Кампании-Каморры, и НФ, разделенный на две группы: одна под влиянием и кооптированная сицилийской мафией, а другая независимая от мафии. Все эти банды стремились создать сильный образ Каморры, состоящей только из мужчин, но это было далеко от реальности. Очевидно, что в этот период (1976–1990) женщины из кланов НФ, близких к сицилийской мафии, играли традиционную роль и во многом соответствовали кодексу поведения сицилийской мафии; они оказывали эмоциональную и финансовую поддержку, никогда не пытаясь участвовать в преступной деятельности или принятии решений. Похоже, это произошло с кланом Нуволетта из Марано, кланом Барделлино-Казалези из региона Казерта, кланом Джионта из Торре-Аннунциата, кланом Лимелли, также из Торре-Аннунциата, и кланом Алессандро из Кастелламаре-ди-Стабия. Клан Казалези из Казель-ди-Принсипи – хороший пример, показывающий второстепенную роль женщин. Хотя он стал бы самым опасным и экономически успешным кланом в регионе, его женщины никогда не выглядели бы такими независимыми и откровенными, как и другие женщины Каморры. Женщины из этого клана больше всего напоминают женщин сицилийской мафии, и это вполне может объяснить, почему они были такими успешными и стойкими.

Женщины, взявшие на себя активную роль и защищавшие своих мужчин на этом втором этапе, были выходцами из банд, не связанных с Коза нострой. На этом этапе на первый план действительно вышли три женщины: Розетта Кутоло, сестра босса унтер-офицера Раффаэле; Анна Мазза, жена босса Дженнаро Мочча и мать братьев Мочча; и Пупетта Мареска, партнерша наркобарона Умберто Амматуро и сестра Чиро Марески. Раффаэле Кутоло всегда утверждал, что его старшая сестра ничего не знала о его преступной деятельности и делала только то, что он просил: «Розетта никогда не была каморристкой… Она только послушалась меня и отправила несколько чемоданов [денег] заключенным, как я ей сказал». Тем не менее ясно, что (1) Раффаэле хотел поддерживать организацию только для мужчин, основанную на таких принципах, как преступное братство и солидарность, и поэтому никогда нельзя было допустить, чтобы он отводил роль женщине, своей сестре; и (2) возможно, что более важно, он не хотел впутывать ее и поэтому всегда утверждал, что она невиновна. Многие лейтенанты Кутоло не верили, что она играла важную роль, потому что была женщиной. Бывший сержант-лейтенант, ныне пентито, Паскуале Барра возразил: «Какое отношение к этому имеет Роза Кутоло; какое отношение имеют женщины к Каморре?» Однако если мы посмотрим на факты, то вырисовывается иная картина. Розетта Кутоло не только регулярно навещала своего брата в тюрьме, она также принимала членов клана в своем доме в Оттавиано (организовывала их и их семьи, а также финансировала), была членом команды, которая помогла Кутоло сбежать из тюремной больницы Авеллино, присутствовала на мирных саммитах между сержантами и лидерами НФ в 1981 и 1982 годах, скрывалась до 1993 года и после ареста была освобождена в 1999 году. Некоторые предположили, что ее длительное пребывание в бегах было частью соглашения, которое ее брат заключил с правительством («его жизнь в обмен на ее свободу»).

У судей не было никаких сомнений в ее полном и активном участии в Каморре: «Г-жа Кутоло, несомненно, находилась под влиянием образа жизни своего брата… что ни в коем случае не исключает решимости и навыков, которые она использовала для достижения целей сержанта». Розетта четко и разумно следила за преступной деятельностью своего брата; она не была подчиненной или пассивным наблюдателем, но была полностью вовлечена в деятельность клана и позволила ему выжить, пока Раффаэле находился в тюрьме. Однако клан в конечном итоге потерпел бы поражение. Розетта демонстрирует пределы власти, предоставленные женщинам Каморры на этом этапе, потому что клан полагался на нее, но не хотел, чтобы ее считали вовлеченной или явно активной. На следующем этапе женщины стали более успешными, поскольку сами по себе стали главными действующими лицами криминальных событий.

Анна Мазза оказалась вовлеченной в деятельность Каморры, когда конкурирующие банды убили ее мужа Дженнаро Моччиа, босса Афраголы, в 1976 году. Она стала известна как «Черная вдова». Она поддержала своих сыновей в отмщении за убийство их отца и стала лидером банды, направляя ее деятельность и влияя на ее идеологию: «До этого момента Анна Мазза была просто женой капо, – говорит Травальино. – В тот день она сама стала капо – одной из самых опасных и, безусловно, одной из самых кровавых». Хотя она не признала бы, что была движущей силой клана, она возглавляла группу, пока ее сыновья сидели в тюрьме. Когда старший, Анджело, известный как «Энцо», стал лидером Конфедерации Альфиери в середине 1980-х, ее руководящая роль стала менее важной, хотя она по-прежнему руководила местной криминальной деятельностью, а также поддерживала отношения с политиками, в то время как ее сыновья были вовлечены в региональную войну Каморры. Сегодня, похоже, она все еще руководит кланом, руководит его деятельностью и навещает своих сыновей в тюрьме.

Пуппетта Мареска, ставшая известной как «мадам Каморра», продолжила свою криминальную карьеру, когда была освобождена из тюрьмы в 1964 году. Она познакомилась и стала партнершей наркобарона Умберто Амматуро, следуя за ним в его преступной деятельности (хотя, похоже, он мог быть причастен к убийству ее сына Паскуалино). Она была частью его системы поддержки. Их расставание в 1982 году не означало прекращения деятельности Пупетты в Каморре. В феврале 1982 года, во время войны между сержантом и НФ, она появилась на пресс-конференции, чтобы защитить своих людей, ее каморристи: «Чтобы отвести огонь от своего брата (Чиро), Пуппетта Мареска устроила эффектную диверсию… Она созвала пресс-конференцию в эксклюзивном пресс-клубе на набережной в Неаполе».

Как видно из этого краткого анализа женщин Каморры на втором этапе (1976–1990), лишь немногие женщины Каморры были готовы выйти за рамки своей роли в традиционной системе поддержки. Те, кто это сделал, стали участвовать в деятельности своих мужчин и стойко защищали их, следя за их судебными делами и поддерживая контакт с их адвокатами. Но они все еще не были настолько активны и вовлечены, как будет следующее поколение.

Третий этап 1990-х годов был периодом хаоса для Каморры с точки зрения социальной, экономической и политической деятельности. Ее традиционная точка отсчета, Христианско-демократическая партия, пришла в упадок и исчезла, оставив доминирующие группировки Каморры без чувства направления. Это также совпало с распространением феномена pentito в Кампании и масштабными правительственными репрессиями против Каморры. Таким образом, различные кланы Каморры, как в городе, так и в прилегающих районах, находились в состоянии постоянного изменения. Этот период перемен позволил, вынудил или поощрял женщин выйти на первый план, независимо от того, находился клан под влиянием сицилийской мафии или нет. Сицилийская модель полной приверженности, лояльности и подчинения ослабла, за исключением случая в Казель-ди-Принсипи.

Во внутренних районах Неаполя клан Джионта, связанный с Коза нострой, должен был поддерживать сицилийскую модель организации, состоящей только из мужчин, где женщины не были активны. Но этого не произошло. Жена Валентино Джионты, Джемма, всегда была важной фигурой в качестве жены босса. Судя по всему, она была вовлечена в различные аферы с вымогательством, активно участвовала в собраниях и принимала важные решения, касающиеся деятельности клана, хотя и только как представитель своего мужа. Ее уважали как таковую, но она никогда не считалась активной участницей, поскольку «она была всего лишь женщиной». Как и в традиционной модели, она была номинальным директором подставных компаний клана, но когда большая часть клана находилась в тюрьме и была истощена феноменом pentito, потребовалось определенное руководство. Джемма почувствовала, что упадок клана, вызванный разоблачениями государственных свидетелей, необходимо остановить, и решила что-то предпринять, приняв участие в деятельности клана, чтобы гарантировать его выживание. Таким образом, сицилийская модель больше не пользовалась уважением. Передавать сообщения своему мужу в тюрьме было уже недостаточно. Роль Джеммы Доннаруммы как полноправной участницы деятельности Каморры можно ясно увидеть в эпизоде, произошедшем в 1995 году. «Несколько членов клана, находившихся в тюрьме, решили стать пентити. Чтобы заставить их не делать этого, Джемма заставляла их жен одеваться в черное, требовать развода и давать интервью на эту тему, дабы их мужья были полностью отвергнуты».

В этой связи интересно отметить, что женщины Каморры гораздо более бурно отреагировали на феномен pentito, чем женщины сицилийской мафии. Мария Личчарди из клана Секондильяно из Неаполя также стремилась контролировать возможное влияние заявлений пентити для защиты клана. Например, полиция установила, что через несколько дней после побега из своего охраняемого места пентито Константино Сарно встретился с Марией Личчарди, чтобы попросить денег в обмен на отказ от заявлений о деятельности клана. Альянс Секондильяно раскололся по этой проблеме; одни хотели заплатить ему, другие хотели притвориться, что платят ему, а затем убить его и его семью. 15 июня 2001 года Мария Личчарди была остановлена в машине вместе со своей сестрой Ассунтой и ее невесткой с чемоданом, полным денег (около 50 000 евро), которые, по мнению судей, она направлялась передать ему.

Клан Секондильяно является примером последнего поколения кланов Каморры; поведение его женщин отражает третий этап. Хотя он и не был связан с сицилийской мафией, он был частью альянса НФ и заключил договор с Кармине Альфиери в начале 1980-х годов. Это была часть того, что стало называться «Альянс Секондильяно» или «мафия Новой Кампании», союз различных кланов города и ближайших окрестностей (клана Секондильяно, клана Контини из Неаполя и клана Маллардо из Джульяно). Дженнаро Личчарди, Эдуардо Контини и Франческо Маллардо возглавляли этот стратегический преступный альянс, который доминировал в неаполитанском преступном мире в середине 1990-х; было время, когда все трое лидеров и их предполагаемые заместители находились в тюрьме. В результате младшая сестра Дженнаро Личчиарди, Мария Личчиарди, была оставлена ответственной за деятельность клана. Некоторые утверждают, что женщины всегда играли основополагающую роль в Альянсе Секондильяно. Когда пентито Гаэтано Гуиду из района Каподикино спросили о роли женщин в Альянсе Секондильяно, его ответ был весьма показательным:

«Они находятся на передовой. Так всегда было в клане Секондильяно, в том смысле, что женщины (жены, сестры и матери лидеров) всегда играли влиятельную роль во многих решениях. Мария Личчарди, сестра Дженнаро, является представителем этого. Она была его доверенным лицом. Она выполняла приказы своего брата и от него; она передавала его приказы и сообщения, даже те, которые имели большую важность. Не раз она передавала его приказы убивать. Я не помню подробностей, но я знаю, что для нашего клана разговор с Марией Личчарди был таким же, как разговор с Дженнаро, боссом. Я могу добавить, что женщины Секондильяно выполняли всевозможную работу от имени альянса: они передавали послания заключенным, раздавали деньги членам альянса, организовывали мероприятия, особенно розыгрыши номеров и вымогательство рэкета. Другими словами, они составляют костяк организации».

Некоторые прокуроры утверждали, что у нее не было реальных преступных намерений, а скорее она действовала по необходимости. Ясно то, что ей удавалось удерживать клан вместе в течение короткого периода, пока более молодые члены не поверили, что могут добиться большего, и не попытались уменьшить ее власть. Вспыхнула кровавая вражда из-за сделки с наркотиками. Многие были убиты, а она была арестована в 2001 году.

Следует еще раз подчеркнуть, что женщины в городских кланах, по-видимому, стали более активными и заметными за последние десять лет. Когда возникает вакуум власти, умные женщины берут верх; они больше не просто защищают своих мужчин, но становятся активными игроками. Например, Тереза Де Лука Босса была осуждена за то, что была лидером клана; кроме того, женщины из клана Джулиано в округе Форчелла, Кармела Марцано, Марианна Джулиано и Эрмина Джулиано (жена, дочь и сестра Луиджи Джулиано соответственно), которые все так или иначе имели отношения с каморристи, стали полностью вовлечены в деятельность клана, когда их мужчины были отправлены в тюрьму.

Этот краткий обзор женщин Каморры в послевоенный период показал, как изменилась их роль: от простой системы поддержки (по сицилийской модели) до самостоятельных главных действующих лиц, либо по необходимости, либо с преступными намерениями.

Женщины Каморры по-разному присутствовали в послевоенный период либо на вспомогательных ролях, либо на руководящих должностях. Без женщин Каморра, вероятно, не выжила бы. Вопрос в том, будет ли им по-прежнему позволено играть эти важные роли, когда мужчины выйдут из тюрьмы. Ирония заключается в том, что, став главными героинями и участвуя в деятельности Каморры, эти женщины, казалось бы, отошли от традиционной модели женского подчинения, хотя на самом деле они защищали сильную традиционную мужскую организацию, стремящуюся контролировать гражданское общество, экономику и политику, блокируя тем самым модернизацию южной Италии.

В последние годы состоялось много дискуссий о роли женщин в преступных организациях мафиозного типа. Долгое время общественное мнение, суждения экспертов, оценки магистратов и судей, а также свидетельства мужчин из мафии вращались вокруг идеи, что женщины в этой среде играют лишь пассивные роли матери и жены, в значительной степени скрытые от преступных действий своих мужчин. Эти женщины в тени живут в традиционных, досовременных условиях, подчиняясь диктату патриархального мира, мало чем отличаясь в плане семьи и частной жизни от остального «традиционного» мира – сельского, переживающего урбанизацию, то есть оставаясь пассивными и отсталыми. Однако события, начавшиеся в 1990-х годах и связанные в значительной степени со свидетельствами мужчин (и немногих женщин), ставших государственными свидетелями, а также с разрушением прежних организационных и семейных устоев, привлекли внимание к совершенно иному образу, резко контрастирующему с прежней картиной.

Цель данной главы – пролить свет на эти зарождающиеся тенденции в контексте калабрийской мафии Ндрангета, отталкиваясь от более общего рассмотрения женской преступности и взаимосвязи между женщинами и насилием.

Полезно изучить взаимоотношения между женщинами и различными формами преступных организаций мафиозного типа на разных уровнях: с одной стороны, в рамках общих дебатов о взаимосвязи между женщинами и преступностью, а с другой – в связи с историей и местными особенностями конкретных преступных организаций. Особое внимание будет уделено вопросу взаимосвязи между женщинами и насилием.

Преступность среди женщин

Начнем с основного факта: в Италии, как и в других рассмотренных странах, уровень женской преступности низок по сравнению с мужской, особенно в части насильственных преступлений. Процент женщин, совершивших насильственные преступления в Италии, оставался практически неизменным на протяжении нескольких десятилетий (от 6 до 8%), в то время как наблюдалась тенденция к увеличению числа преступлений против собственности, грабежей и т.д. (от 10 до 18%). Количество женщин-заключенных в Италии также невелико, колеблясь в пределах 5–7% от общего числа заключенных за последние 50 лет. Отчеты, подготовленные в рамках этого исследовательского проекта, демонстрируют аналогичные тенденции во многих других странах. Очевидная разница в девиантном поведении между мужчинами и женщинами обычно интерпретировалась на основе двух различных предположений: гипотезы эмансипации и гендерной гипотезы.

Гипотеза эмансипации

Эта интерпретация предполагает, что более низкая преступная активность женщин объясняется их подчинением в патриархальных условиях и отсталыми условиями жизни, особенно ограниченным присутствием в общественной сфере. В 1970-е годы была выдвинута гипотеза, что с успехом женской эмансипации количественный разрыв между преступными деяниями мужчин и женщин сократится, так как у женщин появится больше возможностей для легальной и нелегальной карьеры. Хотя эта гипотеза не подтвердилась, она породила идеи и дебаты о природе и причинах участия женщин в преступности. Фактически с 1970-х годов не зафиксировано роста числа арестов, сообщений и осуждений женщин за насильственные преступления, и, по крайней мере в Италии, процент преступлений, связанных с кражами, также остался неизменным, за исключением магазинных краж в крупных универмагах и карманных краж. Основное допущение этой «эмансипативной» гипотезы состоит в том, что женскую преступность можно объяснить так же, как мужскую, игнорируя гендерные различия, порождающие разные чувства, эмоции, установки и поведение.

Гендерная гипотеза

Этот подход стремится анализировать женское девиантное поведение как поведение «само по себе», то есть на основе анализа женского начала как социального конструкта по отношению к мужскому и независимо от него. С этой точки зрения, женскую преступность следует рассматривать не как подвид общей «нормальной» преступности, представленной (более заметными) мужскими данными, а как способ существования и действия, вытекающий из истории, долгосрочных психосоциальных процессов и процессов социализации, специфичных для женщин. Специфическое качество и оригинальность этих процессов рискуют остаться неисследованными, если мужское поведение останется мерилом восприятия и оценки чувств, мыслей и действий женщин.

Женская социализация предполагает усвоение уязвимости и слабости сексуальной идентичности, что приводит к особому девиантному поведению. В семейном контексте девочки подвергаются большему первичному социальному контролю, чем мальчики, и привыкают к меньшей свободе. Они склонны больше сублимировать, чем действовать напрямую. Символическое насилие, веками обусловливавшее социализацию различий между полами, сохраняется помимо воли индивида. Пьер Бурдье пишет: «Страсти доминирующего габитуса (с точки зрения пола, этнической принадлежности, культуры или языка), соматизированные социальные отношения, социальный закон, преобразованный в инкорпорированный закон, – это не те страсти, которые можно приостановить простой силой воли, основанной на обретении освобождающего сознания. Если совершенно иллюзорно полагать, что символическое насилие может быть преодолено только оружием сознания и воли, то это зависит от того факта, что эффекты и условия его эффективности глубоко запечатлены в самой глубокой области тела в форме диспозиций». Добавьте к этому факт, что многие женские девиации выражаются, интерпретируются и подавляются как психологическая и психиатрическая патология. Женщины «психиатризированы» больше мужчин: «Мы можем сказать, что если криминальная девиантность у женщин намного ниже, чем у мужчин, то это еще и потому, что, как это ни парадоксально, женщинам запрещено гораздо больше типов поведения и установок по отношению к мужчинам; другими словами, сфера женской девиантности потенциально намного шире, даже если интерпретируется иначе, чем мужская… То есть женская девиантность… чаще психиатризуется, чем криминализируется».

Это последнее утверждение напоминает о долгой истории дифференциации наказаний между женщинами и мужчинами. На протяжении веков вменяемость женщин уменьшалась или блокировалась со ссылкой на древний принцип sexus infirmitas (сексуальной немощи, слабоумия или хрупкости), заимствованный из римского права: «Возможно, амбивалентность, возникающая, когда коллектив должен наказать женщину, может быть истолкована именно в этом смысле: женщины составляют часть сообщества неоднозначным образом, конечно, не так полно, как мужчины; иногда они поглощены им, иногда исключены. Их сфера принадлежности – это участие в обществе, но лишь в той мере, в какой оно фундаментально и зависимо связано с семьей. Они воплощают как социальную неполноценность, так и возвышенную близость к священному как носители жизни. Следовательно, они публично неприкасаемы, будучи одновременно священны и неполноценны. Предпочтительнее делегировать их контроль семье, единственной организации, с которой они связаны реальным договором. Когда этот контроль ослабевает или тот, кто его осуществляет, предпочитает делегировать его общественным властям, эти двусмысленные механизмы наказания проявляются под знаменем политики “символического ослабления”».

Таким образом, женская девиантность и преступность конструируются и определяются на стыке инклюзии и исключения, между публичной сферой и частной семейной сферой; эти формы отчасти все еще ждут своего рассказа от самих действующих лиц и, во всяком случае, целостного анализа.

Женщины и насилие

В качестве введения кратко перечислим теоретические и методологические указания, выявленные в исследовании:

Важно перейти к большему прояснению, описанию и анализу роли и функций женщин в преступлениях мафии, начиная с рассказов и заявлений самих женщин (поскольку до сих пор большинство доступных заявлений исходило от мужчин-мафиози).

Необходимо читать источники, свободные от ограничений широко распространенного представления, считающего женскую девиантность идентичной мужской, отличающейся только количественно (и использующего мужскую девиантность как неявную «нормальную» точку отсчета).

Исходя из анализа деятельности конкретной мафиозной организации, преступную практику женщин необходимо описывать, оценивая и определяя индивидуальную деятельность как поддержку, временное делегирование власти или даже разделение власти (следует помнить, что мужчины действуют на всех этих уровнях).

Вопрос о признании должен быть центральным: от кого и от чего зависит выполнение приказа внутри организации? Власть принадлежит тем, кто способен обеспечить подчинение. Что произойдет, если женщина отдаст приказы, не узаконенные мужчиной за ней (мужем, братом, сыном)? Пока кажется, что механизм признания-повиновения мужчины активируется лишь при взаимодействии с другими мужчинами, за исключением случаев, когда он временно применяется к женщине на ограниченный срок – пока она замещает своего заключенного мужчину.

Что касается власти, то в заявлениях женщин и мужчин следует искать следы определений, чтобы понять, воспринимаются ли связи между богатством, способностью внушать страх и применять насилие, важностью патронажа и осознанием своей посреднической и гегемонистской роли (различные аспекты так называемой власти мафии) существенно по-разному мужчинами и женщинами – как в способности осуществлять власть, так и в готовности признать ее в других. Также оправдан анализ разнообразных отношений женщин разного социального происхождения с государственной властью, с одной стороны, и с властью преступной организации – с другой.

Один крайне важный аспект касается насилия и конкретных способов его выражения, разыгрывания или исполнения женщинами. Как для мужчин, так и для женщин связь с насильственными действиями никогда не отделима от насилия, пережитого в течение жизни. Однако эта взаимосвязь не линейна; она противоречива и порой приводит к порочным результатам. Из рассказов коллаборационистов мы знаем, что хладнокровие при убийстве, подавление чувств и отсутствие вины – часть повседневной жизни мафии, и это «заклятие» мгновенно исчезает с изменением жизненного статуса (от вовлеченного мафиози до коллаборациониста): есть истории о бывших уомини доноре, безжалостных убийцах, которые начинают паниковать из-за потенциальной кражи со взломом. В этом случае насилие, более не морально оправданное как структурирующая деятельность мафии, внезапно вновь обретает свою пугающую власть над личностью.

В отличие от мужчин, женщины несут бессознательную историческую память о внутренней уязвимости своего тела: метаисторический опыт, вписанный в репродуктивные качества женского тела, который сосуществует с индивидуальным способом отношения к насилию и накладывается на него. К этому часто добавляется биографический опыт растления и насилия, иногда сексуального характера. Энцо Чиконте реконструировал различные эпизоды сексуального насилия, совершенные ндрангетистами: «Правда в том, что сами ндрангетисты бесчестят своих женщин. Капобастоне в Никастро был обвинен в попытке изнасилования. В Семинаре подсудимого обвинили в том, что он «лишил девственности четырех бедных, несчастных девушек». В Чирелла-ди-Плати произошло изнасилование пиччотто, который ворвался в дом с оружием и принудил девушку к «сексуальному контакту». Под Пальми младший босс «успокоил похотливые мысли пиччотто, самого ценного в группе, предоставив ему возможность принести девственную Баву на алтарь удовольствия»». Даже без изнасилований, другие формы насилия в отношении женщин со стороны ндрангетистов не были редкостью.

Историческая и биографическая память помещают женщин в жестокий криминальный контекст, требующий большой холодности и безразличия при манипулировании насилием и смертью как частью профессиональной деятельности. Это создает иную проблему для объяснения более низкой «склонности женщин к совершению насильственных преступлений». Есть случаи разрыва и сотрудничества со стороны женщин, освободившихся от отношений с насилием; однако эти истории – не восстание против криминального насилия их среды, а реакция на насилие, совершенное над их телами. Именно интимное насилие, достигшее этих женщин, стало детонатором, пошатнувшим и разрушившим то бездушное, леденящее насилие, что служит основой власти мафии.

Мы принимаем как данность, что поляризация между агрессивными мужчинами, приверженными насилию и войне, и мирными женщинами, продолжающими жизнь, должна быть отброшена как стереотип. Тем не менее различия существуют и требуют изучения. Исторические исследования участия женщин в нацистском насилии показали: подчинение женщин контексту власти с сильными патриархальными коннотациями не мешает им самим быть активными и совершать насилие. Они могут быть палачами в одних ситуациях и жертвами в других. Например, многие женщины знали о действиях мужей, братьев, любовников в СС и частично участвовали в них. Другие исследования углубляются в связь женщин с войной и кровавым насилием. Здесь важно подчеркнуть: женщины способны на жестокое насилие, но поскольку они не воспринимаются как полноправные субъекты, их действия кажутся хаотичными и случайными. Мужское насилие морализируется как структурированная деятельность – война – и тем самым деперсонифицируется и идеализируется. Женское насилие, напротив, «никогда не приводило ни к чему хорошему. Оно было слишком персонализированным и мстительным… Коллективная мужская деятельность может быть морализирована, может существовать в легитимных культурных рамках. За пределами горизонта войны/политики женское насилие выливается в бунт, революцию или анархию: когда ситуация выходит из-под контроля. Когда женщины преступают границы дозволенного, представившись мирными миротворцами, их возможности ограничены… Исторически у мужчин, переходящих эти границы в насилии, возможностей больше».

В исследовании истории «убийств лицом к лицу» XX века Джоанна Бурк утверждает: между женщинами и мужчинами нет существенной разницы в удовольствии от убийства; просто женщинам запрещалось конкретное осуществление военного насилия: «Женщины не вонзали штыки в живую плоть, а скорее воображали, что делают это». Однако желание применить насилие при материальной невозможности этого (как показано на примерах двух мировых войн и Вьетнама) приводит к насильственным формам компенсации: «Вместо того чтобы быть “другим” на войне… женщины стали неотъемлемой частью массовых убийств и окружавшей их мифологии… Удовольствие от насилия разделяли женщины, но, лишенные боевого опыта и его реалистичного изображения, они отреагировали, предложив тела сыновей, бойфрендов, мужей на полях сражений. Этим насилием они заслужили право на боль».

В этом анализе легко увидеть проблематичную картину, отсылающую, например, к роли женщин мафии в продвижении вендетт. После изъятия десяти детей в Читтанова по решению суда по делам несовершеннолетних Реджо-Калабрии нескольким матерям и другим женщинам семьи разрешили навестить их в новом доме. Некоторые продолжили свою «воспитательную» работу, читая лекции даже десятилетнему мальчику: «Ты Факкинери, и, подобно черному соколу (фалько неро), ты должен обрушиться на врагов; ты из могущественной семьи, которая никогда не позволяла переступать через себя». Используя созвучие фамилии Факкинери со словом falconiere (сокольничий), женщины представили ребенку образ насилия для самоидентификации: хищника, представителя могущественного рода, бесстрашного и готового к бою.

Таким образом, большинство анализов относятся к опыту женского насилия в связи с войнами; однако они также представляют интерес для нашего исследования. С одной стороны, женщины-мафиози привыкли к насилию в отношениях между членами мафии и с окружающим миром, с другой – они подчинены и вынуждены выражать лишь определенные его формы. Это позволяет выдвинуть гипотезу, что данные женщины представляют реальный социальный капитал для преступных организаций в осуществлении «территориального правления». Исторически находясь под властью и порабощением, женщины выработали амбивалентные и зависимые отношения с властью, насилием и положением жертвы.

Хотя деспотическая сторона власти хорошо известна, она также притягивает, почти извращенным образом. Эта предрасположенность, или габитус, глубоко структурирует отношения с мужчинами: различия в социализации побуждают мужчин любить силовые игры, а женщин – мужчин, которые в них играют. Мужская харизма – это, по крайней мере частично, очарование власти, соблазн, который само ее обладание оказывает на тела, инстинкты и желания, политически социализированные. Если это верно в целом, то особенно значимо в контекстах, отмеченных насилием. Выдвигая гипотезу об аналогии между военной средой и средой мафии, стоит процитировать Вирджинию Вульф, подчеркнувшую, как неравные отношения с властью структурировали взаимодействие полов в условиях насилия. Женщины «функционировали как зеркала, обладающие волшебной способностью отражать фигуру мужчины, увеличенную вдвое. Без этой силы… слава всех наших войн была бы неизвестна». Эти зеркала были «необходимы для любого героического и насильственного действия».

Анализ очерков о Ндрангете, местной прессы за последние двадцать лет и интервью с магистратами Эухенио Фаччоллой (помощником прокурора DDA в Катандзаро) и Сальваторе Боэми (бывшим помощником прокурора DDA в Реджо-ди-Калабрии) позволяет с осторожностью выделить схему развития. Благодаря масштабной «модернизации» в 1970–1980-х годах Ндрангета эволюционировала из сельской мафии (вымогательство, похищения, контрабанда) в предпринимательскую и финансовую организацию с филиалами в Северной Италии, Германии, Восточной Европе, Австралии и Канаде. Хотя сегодня Ндрангета присутствует на всей территории Калабрии, важно проводить различия: наряду с сообществами под сильным контролем мафии существуют и свободные от ее влияния. Историческая неоднородность привела к разнообразию форм преступности, семейных структур, социальных классов и менталитета, а также к недооценке присутствия мафии в северной Калабрии. На слушаниях Комиссии по борьбе с мафией прокурор Козенцы Альфредо Серафини пояснил, что Козенца долго считалась «счастливым островом» по сравнению с Реджо-ди-Калабрия и Катандзаро, но в реальности была буферной зоной, подверженной давлению Ндрангеты с юга, Каморры с севера и Сакра Корона Унита с востока.

Показательно, что перекрестье влияний мафиозных группировок Кампании и Апулии отражено в истории Флоринды Мирабиле, дочери босса Каморры, переехавшей в Пьяна-ди-Сибари. Будучи молодой подругой Паскуале Галассо («сверхразумного» Каморры), она обратилась к нему за оружием для мести за убийство отца, но вендетта не состоялась. Став в 1995 году государственной свидетельницей против калабрийских банд, она получила мягкий приговор. Пресса активно писала о ней из-за молодости и красоты.

Ключевой аспект Ндрангеты – ее организационная структура, основанная на семейных связях: кровная семья и криминальная семья (cosca) обычно совпадают. В отличие от сицилийской мафии, Ндрангета состоит из автономных «ндрин» без единого центра; «ндрины» все чаще формируются на основе расширенных родственных кланов, остающихся ее фундаментом. Как отмечено в отчете Парламентской комиссии, вопреки прежним представлениям, семейная структура доказала свою эффективность как инструмент защиты и экспансии Ндрангеты в Калабрии и за ее пределами. Именно эта «примитивная» структура помогла ей избежать кризиса, постигшего Коза ностру, Каморру и Сакра Корона Унита. Число калабрийских «свидетелей правосудия» значительно ниже, главным образом потому, что такой свидетель должен возбудить дела против ближайших родственников.

Ярким примером служит клан Серрайно—Ди Джовине, сконцентрированный вокруг Марии Серрайно, приговоренной к пожизненному заключению. Она состояла в кровном родстве с участниками мафиозной войны в Реджо-ди-Калабрии. Клан включал две группы: братьев Марии (Франческо, Алессандро, Доменико, Филиппо, Деметрио) и ее двоюродных братьев (Франческо «горный босс», Паоло, Доменико).

С 1990-х годов роль женщин заметно изменилась. Согласно показаниям магистратов, стратегия Ндрангеты в отношении свидетелей правосудия сместилась в сторону финансового давления, а не угрозы убийства. Помощник прокурора Боэми отмечает «тонкую стратегию»: в Калабрии обычно не убивают ни самих свидетелей, ни их родственников, но у Ндрангеты «есть систематическая возможность повторно связаться» с ними. Прокурор Рокко Ломбардо добавляет, что организация располагает средствами, чтобы предложить свидетелям больше денег, чем государство, и тем самым заставить их отказаться от показаний. Посредниками в передаче давления и денежных предложений часто выступают жены. Боэми подчеркнул этот аспект, а Фаччолла описал случай, когда свидетель вернулся к прежней жизни из-за давления на родню жены (не связанную с мафией): жена предпочла, чтобы мужа не убили, а посадили в тюрьму, но их дети, бросив школу, рискуют пойти по его стопам. Фаччолла прокомментировал: «В большинстве случаев женщины из некриминальных семей в итоге полностью принимают образ жизни мужа», особенно в Козенце. Боэми же рассказал о случае давления через женщин криминального происхождения.

Антонио Либри, наемный убийца времен мафиозной войны в Реджо-ди-Калабрии, приговоренный к пожизненному заключению, изначально выразил желание стать свидетелем правосудия, но отказался после встречи с семьей. Как вспоминает прокурор:

«Когда я обратился к его жене, то столкнулся с непреодолимой стеной. Эта 25-летняя женщина заявила: “Мой муж не должен сотрудничать, мы хотим жить в Реджо честными людьми”. Я пытался объяснить, что невозможно жить честно, будучи семьей убийцы. В итоге она пригрозила: если муж продолжит, она лишит его права видеть сына и будет считать его мертвым. Меня потрясла ее враждебность – сила, неожиданная для столь молодой женщины (1996–1997 гг.). Она происходила из криминальной семьи, и даже свекровь оказалась бессильна перед ее напором. Мы говорили часами, но она не уступила ни на йоту. При последней встрече в Риме Либри плакал: “Если потеряю семью, пожизненное заключение станет двойной тюрьмой. Лучше пожертвовать собой – они гарантировали, что сына вырастят достойно”».

Боэми подчеркивал значимость подобных случаев:

«Сегодня женщины обладают огромным влиянием в семейных кланах. Решение жены о недопустимости сотрудничества часто становится решающим – и обрекает мужей на пожизненные сроки. Их роль фундаментальна».

Женщины не только становятся объектами «вендетты трасверсали» (мести родственникам), но и инструментами давления на потенциальных свидетелей. Фаччолла иллюстрирует это примером:

«К “раскаявшемуся” мужу обращались через его жену, на которую, в свою очередь, давили родственники. Был случай: два брата – непримиримый мафиози и свидетель правосудия – женаты на сестрах. Те совместно добивались возвращения «предателя» в клан. Жена непримиримого сама подверглась давлению со стороны супруги заключенного босса (по статье 41bis), а затем передала это давление сестре».

Во время процесса «Гарден» в Козенце жены подсудимых использовали СМИ, публикуя протесты о плохом состоянии здоровья мужей в тюрьме и предупреждая, что их отсутствие на заседаниях – не признак пентименто (раскаяния). Анджелина Корсанто, жена босса «Ндрангеты» Франко Муто («Короля-рыбы»), опубликовала в il Quotidiano открытое письмо к «великим интеллектуалам», осуждающее «нарушение элементарных прав: свободы и репутации». Через три месяца ее приговорили к пяти годам за пособничество мафии.

Хотя Ндрангета чаще использует финансовое давление, а не прямые угрозы, Фаччолла отмечает сдвиг:

«После вступления приговора по делу “Гарден” в силу (июль 2000) в отношении семей свидетелей участилось насилие. Мы наблюдаем возврат к жестоким методам».

В трансформирующейся Ндрангете меняется и роль женщины. Если в традиционных сельских районах (например, вокруг Катандзаро) женщины оставались «невидимыми» хранительницами тайн, то в современных предпринимательских кланах они активнее:

«Сейчас жены осужденных за кровавые преступления нередко занимают значимые посты в госаппарате. В традиционном же контексте женщины старшего возраста участвовали в вендеттах иначе – через подстрекательство и воспитание детей в духе мести, а молодые служили “инструментом” для укрепления криминальных альянсов через браки».

Показательно заявление пентито Антонио Дзагари:

«Устав Ндрангеты формально исключает женщин из рядов организации. Однако особо достойные могут получить титул “сестер омерты” (кодекса молчания) без принесения клятвы. Но такой статус доступен лишь женам, дочерям или сестрам “людей чести”».

Кровавые распри 1970–1980-х оставили глубокий след в калабрийском обществе. Учительница из зоны конфликтов делилась:

«Дети в классе при любом шуме прятались под парты. Один мальчик объяснил: “Боюсь, что войдут убийцы”».

Боэми резюмирует:

«Женщины, формально не входя в Ндрангету, были центральными фигурами в “семейных” войнах за контроль над территорией – от Тирренского побережья (Пальми, Розарно, Читтанова) до Оппидо. Они не пассивные жертвы, а активные участницы, чьи призывы к вендетте имели силу. Проигравшие кланы (как Барбаро или Триподи) изгонялись – это была не “варварская” кровная месть, а стратегия криминальных группировок».

Помимо вопроса о вендетте и воспитании в духе насилия, женщины также принимают активное участие, когда вражда перерастает в войну мафии. Рита Ди Джовине, государственный свидетель и бывшая участница клана Серрайно-Ди Джовине, рассказала об этом в своем интервью Омбретте Инграски. Рита наблюдала за войной мафии издалека, в Милане, но когда она провела отпуск в Калабрии, даже она оказалась вовлеченной:

«Моя тетя и мой двоюродный брат делают все сами. Я тоже, когда была в Калабрии, не брала с собой оружие, но водила своего дядю по окрестностям. Я сопровождала его в машине в некоторые места или ходила за записками для моего дяди; он называл их “посланиями”; …единственными, кто хоть как-то работал там во время войны мафии, были женщины. Когда доставляли оружие, моя тетя была курьером, моя тетя доставляла его, или моя двоюродная сестра брала, я не знаю, пистолет, винтовку, все, что было нужно, и приносила это своему отцу. И когда они выходили из своих домов, их всегда сопровождали другие женщины, или они носили парики. …Мужчины всегда были в бегах или находились под принудительным домашним арестом, чтобы оставаться сами по себе; другими словами, они оставались взаперти в доме, и работали только женщины. …Все, что происходило, всегда происходило по вине нас, женщин».

Таким образом, это были активные женщины, хорошо осознававшие свою роль. Тем не менее Боэми также подчеркнула еще один аспект того, чтобы быть женщиной, или, скорее, дочерью, в семье мафии: «Однако есть и другой аспект, и это один из, скажем так, союзов. Скрива (первый сотрудник службы правосудия в Калабрии) сказал мне, что могущество семьи росло благодаря созданию новых семей и, следовательно, заключению браков. …Таким образом, женщины здесь являются действительно пассивными субъектами… брак представлял собой средство увеличения власти преступной группы… Женщины были абсолютно ограничены. Я хочу сказать вот что: Скрива сказал, что не только женщин часто принуждали к бракам по расчету, но и дочери в семьях мафии получили криминальное воспитание; они не могли часто встречаться с целым рядом людей в гражданском обществе: в первую очередь с карабинерами, полицией. Когда одна из дочерей из этих мафиозных семей, я упоминаю здесь семью Пеше в Розарно, поскольку это привело к делу об убийстве, случайно заигрывала с карабинером, девушка была убита своей собственной семьей и растворилась в воздухе. Итак, в этом смысле у нас есть фигура этой женщины 1970-х годов, чрезвычайно подчинявшейся правилам мафии, хотя она никогда не принимала участия в мафии. Это то, что я помню».

Другой случай связан с Аннунциатой Джакоббе, девушкой, влюбленной не в того мужчину: это было в первые несколько дней мая 1983 года, во время прогулок, когда четверо пиччотти (молодых подмастерьев мафии), посланных Винченцо Пеше, последовали за ней по сельской тропинке в Розарно. Они застрелили ее и ее двоюродного брата, который оказался там совершенно случайно. Затем, убегая, они услышали ее стон. Они возвращались с проклятиями; они не могли оставить работу наполовину выполненной, но им приходилось делать это в спешке. Девушка умирала, но на всякий случай один из четверых перерезал ей горло садовым ножом. Аннунциата была влюблена в одного из членов семьи Пеше, но капо коска (босс банды или семьи) терпеть его не мог. Она не имела права сама выбирать себе парня.

Отсылка к образу традиционной роли женщин в сельском мире использовалась женщинами в городах Аспромонте Плати, Сан-Лука, Африко и Натиле; в сентябре 1995 года около 60 женщин и детей сковали себя цепями перед зданием суда в Локри в знак протеста против действий прокуратуры в ходе судебного процесса «Аспромонте» над 50 людьми, обвиняемыми в похищении людей и незаконном обороте наркотиков. Однако внешность может быть обманчивой; эти действия – женщины, прикованные цепями на площади более 10 дней; шумная акция протеста перед региональной штаб-квартирой RAI в Козенце, итальянского государственного телевидения и радио; делегация, направляющаяся в Рим для встреч с членами парламента; скандирование под окнами здания суда, призывающее судей «быть магистратами, а не мстителями»; все это в период между окончательными доводами государственного обвинителя и вынесением приговора следует интерпретировать скорее с точки зрения предложенной Принципато и Дино «новой коммуникационной стратегии» в отношении международного сообщества частью мафии, а не как традиционное народное восстание.

Процессы модернизации в Ндрангете оказали сильное влияние на роль женщин в жизни и преступной деятельности мафиозных семей. Можно даже выдвинуть гипотезу о том, что присутствие женщин в недавней преступной деятельности мафиозных коше (банд или семей), например на севере Калабрии, может быть более заметным в связи с их участием в традиционных мафиозных семьях, но данных, подтверждающих это, недостаточно. Тем не менее, по словам Фаччоллы, «в районе Козенца такое участие женщин наблюдается гораздо чаще, чем в других районах».

По словам судьи, это связано, с одной стороны, с тем фактом, что многие мужчины в настоящее время находятся в тюрьмах, а с другой – с практическим расчетом мафии, который отражает тот факт, что женщины получают благоприятное обращение в учреждениях; они менее контролируемы, чем мужчины; Рита Ди Джовине также подчеркнула этот факт, говоря о Ндрангете в Реджо-Ди-Калабрии: «женщин никогда не контролировала полиция». По словам Фаччоллы: «Недавно я также заметил другую тенденцию; мафиози, как правило, не вовлекают в это своих сыновей и поэтому больше пользуются положением женщин; во всяком случае, они держат своих сыновей в резерве, думая, что в любом случае, если нам – если глава семьи внутри – если нам нужно присматривать за кем-то, мы будем присматривать за сыном; мы редко стали бы проверять жену. …Скажем, у нас были ситуации, когда жена человека, находящегося в тюрьме по закону 41 бис, ее муж – заключенный, фактически связывалась с людьми и говорила им, как они должны действовать или не действовать, отдавала приказы, заключала союзы и поддерживала отношения с несколькими семьями других заключенных. Итак, вот вам действительно очень важная роль».

Процессы женской эмансипации в целом, наряду с высоким уровнем среднего образования молодых женщин в частности, определенно также повлияли на изменение положения женщин в мире Ндрангеты.

Тем не менее отчеты двух магистратов предполагают, что существуют заметные различия между ситуациями мафиозной преступности, которая остается привязанной к своим древним, все еще изолированным территориям, и ситуацией «модернизированной», более городской мафии, которая также распространилась в районы, где ее ранее не было. По словам Боэми, уровень образования женщин в первом случае в среднем невысок, по крайней мере что касается небольших городов в провинции Реджо-Ди-Калабрия: «я бы сказал, что часто мужчины дольше ходили в школу; в Йонике забудьте об этом, там много невежества. Именно чем традиционнее, чем старше менталитет мафии, тем больше женщин остается на периферии; чем больше вы приближаетесь к настоящей современной мафии – например, той, что в Реджо-Ди-Калабрии, – тем больше значение имеет присутствие женщин».

Это, очевидно, справедливо и для ситуации в провинции Козенца. По опыту Фаччоллы, уровень образования женщин имеет немалое значение: «в целом в подавляющем большинстве случаев он выше. Но не поймите меня неправильно; мы также говорим о людях, которые знают, как достичь определенного профессионализма в этой области. У нас есть государственный свидетель, который сотрудничает с нами с 1996 года; его жена была чиновником в правительстве города Козенца в 1980-х и 1990-х годах. Допустим, влияет уровень образования, а также тот факт, что во всяком случае эти женщины знали, как отделить себя от деятельности своих мужей с общественной точки зрения; в том смысле, что в то время как муж все еще продолжает одеваться, взаимодействовать с другими, поддерживать стиль, типичный для преступника, жена дистанцируется. В Козенце у нас были жены или подруги преступников, уже осужденных за деятельность мафии и окончательно идентифицированных как мафиози, которые разъезжают на роскошных автомобилях и одеваются в дизайнерскую одежду; они также обращают внимание на то, как они одеваются. И еще одна важная вещь, – они управляют деятельностью с экономической точки зрения, поскольку в большинстве случаев именно они управляют банковскими счетами; именно они осуществляют финансовые операции; они открывают такие предприятия, как оптовые магазины одежды; они открывают оптовые магазины подарков, опять же из-за того, о чем мы говорили ранее. Трудно контролировать жен при любых контактах, которые они могут иметь с родственниками, двоюродными братьями, свояками, в то время как, с другой стороны, семью чистокровного преступника легче контролировать».

Что касается преступной роли, которую исполняют, соответственно, сыновья, жены или сестры, когда босс находится в тюрьме, Фаччолла проводит интересное различие между отношениями, выражаемыми в мирное и военное время между коше. Например, если все идет хорошо и я уважаю босса, то для меня нормально, если женщина или его сын приходят рассказать мне, что сказал босс. Но вместо этого женщины теряют это положение в конфликтных ситуациях.

Оба магистрата исключили, что имели место случаи, когда мужчины выполняли приказы женщин, за исключением случаев (к настоящему времени широко распространенных), когда женщины временно представляли заключенного мужчину. В ответ на мой вопрос о том, были ли подтверждены случаи, когда эти женщины, получив временную власть, могли проявить себя слишком автономно по отношению к мужчине, находящемуся в тюрьме, Фаччолла ответил: «Это хороший вопрос и проницательный, потому что именно его я некоторое время назад задавал нескольким государственным свидетелям относительно авторства некоторых инцидентов. Они сказали: “Я не мог принять принцип, по которому нашего босса посадили в тюрьму, но его жена принесла нам новости и сказала, что мы должны и чего не должны делать”. Поэтому жена говорила им “продолжайте убивать”, и они продолжали убивать. И тогда я спросил: “Но, ребята, насколько вы уважаете этого человека?” Ответ был прост, на самом деле каждый из них говорил мне одно и то же».

«Сэр, послушайте, мы же не уважаем миссис Такую-то как саму себя. Мы уважаем ее за то, что она представляет. Мы сообщники мистера Такого-то, и он сидит в тюрьме, и его жена приходит сказать нам: “Послушайте, мой муж сказал, что вы должны продолжать делать то-то и то-то; мы делаем это из повиновения боссу”. Так что это своего рода инструмент или, во всяком случае, связующий элемент между ними и заключенным боссом, и это нечто, как я уже говорил ранее, в какой-то степени связанное с историей, с истоками мафии, с так называемым ритуалом, фактом веры, подчинения. …На самом деле было неприемлемо подчиняться женщине, но поскольку она пришла от босса, ты просто опускаешь голову и делаешь это, вот и все. Другой аспект играет роль в этом обсуждении; в последнее время мы также заметили своего рода модернизацию в преступной организации, которая может указывать на шаг вперед по отношению к прошлому. …[Женщины] приобрели своего рода большее уважение по сравнению с прошлым».

Кроме того, как упоминал Боэми, могут быть ситуации, в которых формально сыну делегировалась должность лидера, в то время как по существу доминировала женщина.

Эта схема напоминает то, что я в другом месте назвал «проницательностью женской импотенции», то есть разновидность женского поведения, широко распространенную в сельских патриархальных обществах, которая позволяла женщинам доминировать в домашней семейной среде, не пренебрегая очевидным патриархальным превосходством мужчины. Боэми говорит: «Мы считаем, что [мафиози] никогда по существу не подчинялись приказам [женщин]. Часто они принимали определенные решения, потому что в Калабрии, когда капозона (региональный босс) или капофамилья (семейный босс) находятся в тюрьме, он всегда делегирует сына, но только формально, потому что часто по существу … есть примеры, такие как Тереза Галлико, на которую всегда смотрели с большим уважением даже ее братья, и не только младшие, но и старшие. …Сама Кончетта Манако из семьи Галлико заявила, насколько важны и уважаемы идеи Антонио Галлико. Дочь Галлико принадлежала к той мафиозной семье. Тереза Галлико, которую я арестовал за связь с мафией, но которая позже была оправдана, – это женщина, которой разрешили участвовать в дискуссиях ее мужчин ее отца и братья, как старшие, так и младшие ее. Тереза Галлико – женщина, которая играла и продолжает играть важную роль в деятельности этой мафиозной группировки, хотя она и не является членом, поскольку все сказали бы, что она никогда не приводилась к присяге, однако… Вот классический пример: есть женщины, много женщин, которым были предъявлены обвинения и вынесен приговор за вымогательство, например жена крупного босса мафии, такого как Нино Имерти; она подобрала mazzette («маленькие свертки» или выплаты) для ее мужа. И ее сестра также была осуждена. Итак, мы наблюдали это участие, но я не думаю, что это главный аспект. Наши расследования привели нас к выводу, что у женщин есть более значимая работа; возможно, они и не являются частью организации, но их по-прежнему уважают в определенных мафиозных группировках».

Женщины-государственные свидетели довольно редки в среде Ндрангеты. Тереза Кончетта Манако в определенном смысле является исключительной фигурой из-за того факта, что она стала государственным свидетелем, находящимся под защитой свидетелей, и из-за ее общей истории. Ей было шестнадцать лет, когда она вышла замуж за Франческо Конделло; он тоже был очень молод. Оба происходили из семьи рабочего класса, не связанной с преступлениями мафии. Мальчик вместе со своими братьями оказался в конфликте с местной малавитой, когда Франческо попытался открыть бар недалеко от пляжа, не спросив разрешения у тех, кто контролировал территорию, семьи Галлико. В 1977 году его младший брат, шестнадцати лет, был убит, и двадцатилетний Франческо присоединился к другому клану, чтобы отомстить за его убийство; он стал беглецом. Более сорока человек погибли во время вражды между кланами Конделло и Галлико. В интервью Клэр Лонгригг Сальваторе Боэми реконструировал переход молодой пары, Франческо Конделло и Кончетты Манако, из законного мира в мир организованной преступности:

«Конделло не хотел называть имена тех людей, которые убили его брата, но решил взять правосудие в свои руки. Поэтому как только они вышли из тюрьмы, он безжалостно убил их одного за другим. И она пережила эту реальную ситуацию; она видела, как ее муж всего за несколько месяцев превратился из совершенно нормального человека в опасного убийцу. …Он стал знаменитостью, местным героем. Люди думали, что он поступил правильно, отомстив за зверское убийство своего брата. О нем начали писать газеты; о нем заговорили по телевидению. Возможно, также было бы интересно побыть женщиной преступника, который в любом случае пользовался определенным уважением в социальной среде».

После многих лет бегства Конделло был предан одним из своих людей и убит в результате взрыва заминированного автомобиля в 1989 году. В тридцать лет Кончетта Манако осталась одна со своими четырьмя маленькими детьми и решила присоединиться к соперничающему клану. Она стала любовницей Доменико Галлико и помогла ему убить трех человек, возможно, также в качестве мести тем, кто предал ее мужа. После ареста после нескольких перехваченных телефонных разговоров, которые показали ее причастность к этим преступлениям, она решила стать государственным свидетелем. В интервью журналу она объяснила причины своего выбора после убийства мужа и почему именно она обратилась к соперничающему клану, написав письмо семье Галлико: «Были матери, которые протестовали в школе из-за присутствия моих детей; я боялась за них. В письме я написала, что мои дети не имеют к этому никакого отношения и я хочу, чтобы их оставили в покое. После телефонного звонка Доменико Галлико мы встретились в “Тауреана ди Пальми” примерно через месяц. Он сказал мне: “Не волнуйся. Я никогда не думал прикасаться к твоим детям”. Галлико был похож на моего мужа; он ничего не боялся. Я была поражена его поведением. …Мы встретились в Тауреане на открытом воздухе. Я верила ему больше, чем друзьям моего мужа. …Теперь я горько сожалею о тех отношениях, которые у меня были, потому что, помимо всего прочего, после этого меня обвинили в соучастии в убийстве моего мужа, а это неправда. Я признала свою вину в трех убийствах, когда следила за Доменико Галлико. Я чрезвычайно сожалею. Сегодня я просто равнодушна к нему».

Сальваторе Боэми говорит:

«Фактически говоря, это женщина, которая очень много страдала, действительно пережила все этапы, будь то женщина, которая выходит замуж за молодого человека, который затем оказывается вовлеченным во вражду, или женщина, которая должна выйти замуж за этого молодого мафиози, которого затем драматически убивают. Через три-четыре месяца после этого убийства оперативная группа Кордовы в Пальми посредством нескольких перехваченных телефонных разговоров обнаружила, что женщина имела контакты с группой Галлико и, в частности, с Доменико Галлико. Мало того, что у нее были контакты, но женщина также согласилась выследить места, где тусовались враги Галлико, чтобы проверить эти районы. И было подтверждено несколько убийств. Эта женщина всегда клялась, что никогда не предавала своего мужа, по многим причинам, потому что она любила его, потому что следовала за ним, потому что уважала его в течение пятнадцати лет, но в тот момент, когда группа ее мужа предала его, она больше не чувствовала себя не только связанной с группой предателей, но и почти лучше чувствовала себя в союзе с противостоящей группой. Доменико Галлико, интеллигентный мафиози, объяснил ей, что либо она остается с ними, либо с теми, кто предал ее мужа. Я всегда верил в добросовестность этой женщины; когда ее муж был жив, между ней и Галлико не было доказанных контактов. Так что для меня, человека, который знает и живет в Пальми, я знал ее, женщину, которая была чрезвычайно напугана, я не нахожу ничего странного в том факте, что ей всегда нужно было полагаться на могущественного мужчину. Ей пришлось выбирать… у нее было четверо маленьких детей, она была предоставлена самой себе, потому что у нее не было собственной семьи, не было сильной семейной группы, и она всегда настаивала на этом: “Приговорите меня за убийства тех, кто предал моего мужа, я помогла Галлико сделать это, но никогда не говорите мне, что я предала своего мужа, потому что я этого не приму”… Я всегда думала, что группа Конделло, которой удалось противостоять такой очень могущественной группе, как семья Галлико в Пальми, должна быть поддержана, с большой осторожностью, но все же поддержана, другой доминирующей мафиозной группировкой в Пальми, the семья Паррелло. И эта женщина раскрыла мне этот сценарий; она показала мне, с некоторыми очень серьезными элементами, какую роль сыграли Парреллос в поддержке ее мужа в борьбе с семьей Галлико, и все мне объяснила. На самом деле это помогло мне реконструировать две или три организационные схемы мафиозных семей в Пальми. Эта женщина обладает всеми слабостями и сильными сторонами калабрийки, которая тем временем, будучи пятнадцатилетним ребенком из полумафиозной семьи, уже была брошена в объятия мальчика, фактически уже в какой-то степени замешанного в криминальных делах Пальми, женщины, которая в шестнадцать лет, я думаю, уже родила своего первого ребенка от мужа-беглеца и которая пережила междоусобицу, в результате которой погибло около сорока человек. Так что она прожила эту жизнь во всех смыслах этого слова. Затем, в тот момент, когда она решила сотрудничать с правосудием, все бросили ее, даже ее мать, если я правильно помню. Так что она отправилась на север практически одна с этими детьми».

Отдел по борьбе с мафией в Катандзаро также видел несколько женщин – государственных свидетелей. Фаччолла рассказывает о недавнем случае, который очень хорошо демонстрирует, насколько редко приходится выбирать в условиях, всегда и в любом случае отмеченных шантажом и насилием. Женщина, о которой идет речь, дочь преступника и сестра босса, которая стала государственным свидетелем и обвинила ее в соучастии, оказалась в трудной позиции. С одной стороны, из-за обвинений ее брата для нее было бы лучше стать государственным свидетелем. С другой стороны, если бы она решила стать государственным свидетелем, ее мужчины (муж, любовник и мужчина, с которым она жила), ее сын и ее дочери со своими мужьями-преступниками угрожали забрать ее младшую дочь, которую она очень любила. «И вот, пожалуйста, это действительно катастрофическая ситуация, то, что я бы назвал настоящей семейной катастрофой, – комментирует судья. – Это стратегическая игра, разыгрываемая над телом этой маленькой девочки; будем надеяться, что мы быстро разрешим ее». Иногда выступлению женщины – государственного свидетеля способствует насилие мужчины над телом женщины. В этих случаях дело не столько в преступном насилии, о котором эти женщины, как правило, знают, сколько в насилии, испытанном на собственном опыте, которое может привести к разрыву с этим миром.

Одним из крайних примеров является случай с Ритой Ди Джовине, которая рассказала о своем испытании Омбретте Инграски, показав, среди прочего, цепочку насилия, в которую были вовлечены все члены семьи: «Я видела, как мой отец бил мою мать… Он всегда бил мою мать, даже когда она была на девятом месяце беременности, он сильно ударил ее метлой и сломал два ребра… Я была жертвой насилия с семи до девятнадцати лет… Меня жестоко насиловали примерно через день, пока я не обнаружила, что беременна… У меня был ребенок… Он узнал об этом, когда я начала сотрудничать; они рассказали ему из мести. Потом это выпало на долю моей матери; потому что я просила тебя о помощи на коленях; я плакала как сумасшедшая; ты даже заставил своего собственного сына избить меня, сказав, что я шлюха. Мне было всего семь лет». Выступая перед судом в Милане в мае 1996 года, она сказала: «Для меня этот арест был как спасение». Фаччолла ссылается на другое дело, которое хотя и определенно менее драматично, тем не менее демонстрирует аналогичный мотив для того, чтобы стать свидетелем со стороны государства: у нас был еще один человек, который в конечном итоге стал свидетелем со стороны государства. Жена с тремя детьми субъекта, который действовал в окрестностях Козенцы на побережье Тиррени; он был capofamiglia (семейный босс) из определенного района, и его жена, уставшая мириться с агрессивным поведением мужа, обратилась к карабинерам и начала сотрудничать. Практически говоря, сначала она способствовала аресту своего мужа вместе с несколькими другими субъектами, прятавшими оружие. С тех пор она давала показания по ряду инцидентов; она полностью перестроила свою жизнь. Она была учительницей… После короткого периода, когда она не работала, теперь она преподает в течение некоторого времени; итак, вот вы где; иногда бывает и такое отношение. Вот человек с довольно высоким уровнем образования, и в какой-то момент она просто больше не могла мириться с тем, что сделал ее муж. У нее было трое детей от этого парня… Просто пособничество, старомодное пособничество; муж совершил ограбление; карабинеры пошли искать его дома, и она сказала, что он никуда не выходил. Это типично. Но действия, совершенные из первых рук, абсолютно нет».

Присутствие насилия, по-видимому, является константой в среде мафии, своего рода клеем для отношений, тканью повседневной жизни, которая, вероятно, воспринимается как нечто очевидное, но тем не менее может достигать невыносимого уровня, особенно когда насилие не является прямым инструментом преступной деятельности, но затрагивает самые интимные личные отношения.

В качестве другого примера стоит взглянуть на убийство пары влюбленных, лупары бьянки (похищена и убита, тела так и не найдены), в Козенце в 1982 году. Инес Зангаро, мать гражданской жены босса Франко Пино (ныне коллаборациониста), и Марио Турко, ее молодой любовник, были убиты, а их тела уничтожены, потому что их страстные отношения противоречили так называемому кодексу чести организации. Рассмотрим другой пример: Росселла Казини, студентка университета из Флоренции и невеста Франческо Фризина, также студента, была убита, разрезана на куски и выброшена в море в Пальми ее будущими родственниками. Семья Фризина была вовлечена в дело Конделло – Галлико; когда Росселла, после того как ее будущий свекор был убит, а ее бойфренд ранен, убедила последнего стать государственным свидетелем, семья отреагировала. Бойфренд отказался от своих показаний и дал согласие принести свою девушку в жертву на алтарь семейной «чести».

Эти истории отвратительны, но нередки. В некоторых случаях они способствовали принятию кем-либо решения стать государственным свидетелем в качестве радикального выбора, позволяющего наконец сказать «нет».

Неоднозначная эмансипация

Общий обзор текущих тенденций позволяет предположить, что отношения между мужчинами и женщинами в мире Ндрангеты» меняются как в сфере преступной деятельности, так и в отношениях и семье и что эти изменения частично объясняются изменениями в обществе в целом. То есть многие аспекты «освобождения женщин» в основном касаются общественной сферы, включая образование, работу и участие женщин в первую очередь в сфере потребления, что имело последствия в по существу закрытом мире мафий. Фаччолла рассказывает об изменившихся отношениях между супругами в периоды, когда мужчина находится в бегах: «Это также меняет отношение беглеца к своей жене. Потому что беглец знает, что когда мы его ищем, первое, на что мы обращаем внимание, – это его семья. Рано или поздно какой-то контакт все равно состоится. Мы также стали свидетелями общих изменений в отношениях беглеца со своей женщиной и своей нуклеарной семьей. В прошлом вы могли бы сказать, что были более регулярные контакты; но сейчас их почти нет; они ограничиваются чрезвычайно краткими контактами по телефону, и это все. Более того, в других случаях они договариваются встретиться в нейтральных зонах, где они могут избежать контроля. Но очевидно, что это зависит от территории; так что этот тип поведения также изменился, и женщины особенно осторожны в этом, сильно отличаясь от прошлого».

Точно так же, как сегодня женщины в мафиозных семьях, либо потому, что ими умело манипулируют мужчины из клана, либо потому, что они являются добровольными протагонистами, непосредственно вовлечены в коммуникационные стратегии против судов, против сотрудничества и в пользу преступных интересов; они также заняты экономическим управлением богатством и насильственной преступной деятельностью, такой как вымогательство, ростовщичество, торговля наркотиками и оружием. В целом может показаться, что они умело используют в своих интересах определенное социально воспринимаемое врожденное «женское расстройство», связанное с тысячами мелких задач в их домашней деятельности и их «двойным присутствием», зная, что некоторые вещи можно легко спрятать в укромных уголках повседневной жизни и «женской работы»: послания, оружие, деньги, дозы наркотиков и многое другое. Напротив, мужчины кажутся более предсказуемыми, ими легче управлять: гораздо проще использовать перехваты для наблюдения за мужчиной, который выходит утром из дома, пользуется своим мобильным телефоном, садится в машину и встречается с другими правонарушителями, чем за женщиной. Другими словами, женщины в большинстве случаев проводят свои встречи в тюрьме, и нам редко удается что-либо узнать там, поскольку все заключенные знают, что мы наблюдаем за ними, особенно за теми, кто отбывает тяжелые сроки. Они проводят свое время с видеокамерами и мини-камерами на виду; таким образом, они знают, что их записывают, и нам почти никогда не удается их поймать. Но есть и другой аспект: у женщины есть своя жизнь, она выходит на улицу, она ходит по магазинам, она ходит на работу, забирает своих детей из школы. Если вам не посчастливится застать одну из них – как нам удавалось делать в некоторых случаях, – которая встречается с какими-то людьми или в тот момент, когда она поднимает телефонную трубку, чтобы позвонить кому-то и сказать: «Вы совершаете ошибку, вы должны сделать это, потому что мы уже это устроили, мы сказали это, мы заказали эти вещи». Ну вот, без этих счастливых случайностей мы редко можем что-либо доказать. Они определенно на сто процентов вовлечены в деятельность своего мужа; это уже не просто пособничество. Я хочу прояснить это».

Степень, в которой комфорт демонстративного потребления, легкие деньги и связанное с ними повышение статуса обусловливают соучастие этих женщин, также можно увидеть, в негативном смысле, в трудностях, с которыми они сталкиваются, когда им приходится обходиться гораздо меньшим в рамках государственной программы защиты свидетелей: «Я имею в виду, что как преступник ваша прибыль практически неизмерима и неограниченна; если ваши дети хотят стереосистему, телевизор, видеомагнитофон, проблем нет; вы просто совершаете грабеж, занимаетесь вымогательством и идете за деньгами или даже прямиком к парню, который продает эти вещи. Такое тоже случается; вам нужен мотоцикл, вы идете за мотоциклом. Итак, очевидно, что сотрудник начинает скучать по всему этому. Это другой образ жизни без гарантий; если преступный образ жизни приносил прибыль в десять миллионов лир (пять тысяч евро) в месяц, то вам, как коллаборационисту, никто не может этого гарантировать, потому что, очевидно, компенсация зависит от количества людей, находящихся под защитой; государство оплачивает дом, коллаборационист оплачивает расходы на проживание. Жены возмущены этим. Да, был один парень, который приставал ко мне с просьбами, но серьезная проблема была не в нем, потому что, столкнувшись с перспективой отправиться в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, поскольку его признали виновным в убийстве и приговорили к пожизненному заключению, он был очень заинтересован в том, чтобы получить свой торт и съесть его тоже. Однажды он пришел в мой офис и в очень живописной манере сказал мне: «Мистер, моя проблема в моей жене; либо мы должны расстаться, либо я ее убью». И я сказал: «Что ж, давайте сделаем первое; это нечто большее…» «Знаешь почему? Моя жена, вероятно, права, потому что однажды вечером мы устроили вечеринку с шампанским на пять миллионов лир (2500 евро); это то, что мы называли нашим стилем жизни». Понятно, что вернуться к нормальной жизни и пытаться сбалансировать семейные расходы на два миллиона лир (1000 евро) в месяц нелегко, учитывая счета за одежду для детей, книги, которые нужно покупать, продукты, свет, телефон и отопление».

Учитывая эту ситуацию, со многими элементами изменений, которые свидетельствуют о более активном участии женщин в осуществлении власти внутри мафии, следует задать вопросы относительно их перспектив принятия на себя какого-либо эффективного руководства в мафиозных организациях. По этому поводу я хотел бы процитировать ответ Фаччоллы на мой вопрос относительно возможности того, что женщина может быть не склонна возвращаться на позицию послушания в тот момент, когда мужчина-босс клана возвращается из тюрьмы: «Я думаю, что это произойдет лишь с большим трудом, по крайней мере если мы не найдем cosca, которой начала управлять женщина. Но я думаю, что было бы трудно найти какие-либо следы этого где-либо в Италии, не только в нашем районе. Я чувствую, что роль женщин по-прежнему остается ролью временного правления в отсутствие их заключенных или скрывающихся от правосудия мужей».

Итак, основываясь на собранном на сегодняшний день материале, который следует считать недостаточным до тех пор, пока не появится возможность напрямую поговорить хотя бы с некоторыми женщинами – государственными свидетелями, мы, возможно, могли бы сказать, что гипотеза о временном делегировании власти женщинам в среде мафии наиболее близка к реальной ситуации.

Неоднозначную эмансипацию женщин мафии можно рассматривать как возможное утверждение женского псевдосубъекта. Чтобы вкратце дать некоторую теоретическую поддержку этому утверждению, я чувствую, что хотя происходящее в обществе в целом (тенденции к эмансипации, паритет, равноправие, права) может иметь последствия для мафиозного мира, следует подчеркнуть, что эти последствия не предвещают какого-либо аналогичного процесса, просто отложенного во времени. Другими словами, итальянское общество – демократическое общество; итальянское государство – демократическое государство; конституция гарантирует равные права мужчинам и женщинам. Не отрицая очевидного несовершенства повседневной демократической реальности, это утверждение кажется весьма важным, особенно когда речь идет о мафии. Более того, утверждение о том, что мы живем в демократическом контексте, не предполагает отрицания мощного присутствия мужского доминирования во многих секторах и на различных уровнях социального и гражданского сосуществования. Мы имеем дело с историческим господством, которое установилось и структурировалось как в символическом, так и в материальном плане и касается всех нас, женщин и мужчин. Бурдье недавно написал: «Я всегда видел в мужском доминировании то, как оно навязывается и терпится, пример по преимуществу парадоксального подчинения и эффект того, что я называю символическим насилием, мягким насилием, незаметным, невидимым для самих жертв, осуществляемым, по сути, посредством чисто символических способов общения и познания или, точнее, неправильного незнания, признания и оценки или по крайней мере чувства». Тем не менее, жизнь в демократическом контексте предоставляет средства, возможности и легитимизацию для борьбы с мужским доминированием.

С другой стороны, мафия – авторитарная организация с тоталитарными тенденциями в своей территориальной гегемонии, с претензиями на произвольное и антидемократическое господство и, наконец, с неписаными законами, традиционным поведением и межличностными отношениями, явно основанными на мощных патриархальных семейных традициях.

Возможно, сферы потребления и технологических ноу-хау – это области, которые в наибольшей степени представляют собой разделение и контаминацию между гражданским миром и этим отдельным миром мафии. Это гипотетическое и предварительное утверждение имеет последствия для любого анализа роли женщин, особенно для любой оценки перспектив развития этой роли в среде мафии. Эмансипация женщин – это процесс, а не изолированный факт, и прежде всего она одновременно затрагивает людей и институты, особенно общественную и частную сферы. Говоря об эмансипации, о завоевании индивидуальности и подтверждении субъективности, мы должны принимать во внимание как индивидуальную сторону (в данном случае женщину, которая также решает поэкспериментировать со своей собственной субъективностью и, что наиболее важно, сказать «нет»), так и институциональную сторону (то есть контекст, гарантирующий защиту прав человека, будь то мужчин или женщин).

Кроме того, мы должны принимать во внимание рабочую, общественную, эмоциональную, семейную и частную жизнь этих женщин. Эти процессы, коллективные и индивидуальные, подпитываются постоянным напряжением между тем, что есть, и тем, что могло бы быть. «То, что есть» – это индивидуальные несовершенные истории, разные женские личности, частные и семейные ситуации, которые могут вступать в конфликт со свободой, гарантированной законом. Кроме того, «то, что есть» – это индивидуальные способности (или неспособность) выступать посредником между формально гарантированными гражданскими правами и эмоциональной и материальной реальностью; могут существовать уровни сознания, а также экономическая зависимость, приводящие к ситуациям подчинения и зависимости, явно контрастирующим с потенциальными измерениями свободы и равенства, гарантированных законом. В демократии «то, что есть» (личные и контекстуальные несовершенства) находится в жизненно важном и динамичном противоречии с «тем, что могло бы быть»: обещанием счастья и свободы, которое лежит в основе концепции и процессов эмансипации и закреплено в законе, правах и обязанностях.

Исходя из такого предположения, кажется ошибочным рассматривать растущую преступную активность женщин-мафиози как показатель эмансипации перед судом. Тем не менее, как я пыталась показать, это никоим образом не предполагает недооценки значительных изменений в отношениях между полами в среде мафии.

Одним из вспомогательных элементов для анализа взаимоотношений между мужчинами и женщинами с исторической точки зрения является их расположение между общественным и частным. Не вдаваясь в общую динамику этого положения в итальянском обществе, я выдвигаю теорию о том, что одна из характеристик организованной преступности в стиле мафии – частное накопление общественных ресурсов – также проявляется в управлении социальным и символическим капиталом, который женщины представляют для мафиози в рамках логики богатства и власти. Например, частное использование общественного ресурса видно в разработке мафией новых коммуникационных стратегий, позволяющих видеть своих женщин «крупным планом» (как буквально «на экране», так и метафорически). В демократических обществах выражение индивидуального мнения через средства массовой информации составляет часть общественного блага; это глубоко связано с историей становления демократий, развитием публичной сферы как арены для выражения политических идей и достижения консенсуса. Использование этих каналов для распространения угроз, зашифрованного общения и проклятий не обогащает общественное благо, а обедняет его. Я не буду вступать в дискуссию о пределах «свободы мнений» в связи с параллельными темами, такими как расизм и антисемитизм. Я лишь хочу подчеркнуть, как эти дискурсы, замаскированные под «мнение», когда они на самом деле являются выражением условий насилия и подстрекательства к нему, возвращают нас к субъектам – женщинам – в центре этих коммуникационных стратегий и их связи с насилием.

Если историческое развитие женской субъектности, несмотря на глубокие раны, можно рассматривать как процесс освобождения от патриархального мужского насилия (как в интимных, так и в общественных отношениях), тогда социальное производство женского псевдосубъекта (как в случае мафии, нацистских/фашистских режимов или любого господства, основанного на патриархальном мужском шовинизме) не должно быть неверно истолковано как процесс освобождения. Процесс создания женского псевдосубъекта сопровождается мощным насилием по отношению к женщинам, часто совершаемым самими женщинами, как на символическом уровне, так и на уровне физического и сексуального насилия.

В заключение я кратко представлю «женщину из мафии»: Санту Маргериту Ди Джовине по прозвищу Рита, ныне государственного свидетеля, допрошенную Омбреттой Инграски. История и слова этой женщины, рассказ о ее опыте подтверждают мою попытку найти концепции, подходящие для понимания происходящего в мире мужского доминирования, по преимуществу представленного мафией и Ндрангетой. Из показаний Риты Ди Джовине вырисовывается портрет сильной, активной женщины, склонной к насилию и часто жестокой именно по отношению к другим женщинам:

«Знаете, что в вас смешного? Вы все думаете, что женщины на юге [Италии] все такие: “чулки, давайте я свяжу вам чулки”. Не обманывайте себя; женщины ответственны; женщины носят брюки; мужчины тоже считаются, но, в конце концов, кто решает? Женщины… Когда что-то рискованно, кого они посылают? Женщины… Моя тетя, которая обычно носит юбку, может убить человека голыми руками… Теперь, если бы она нашла меня, она бы убила меня сразу; она пыталась заставить моего брата убить меня; другими словами, если бы она увидела меня сейчас, теоретически, она бы застрелила меня посреди улицы; у нее с этим нет проблем… Моя мать – босс, просто чтобы вы знали, и та, кто отвечает за все, она командует всем и даже своими братьями, или командовала, потому что они теперь мертвы, только их осталось трое… Моя мать родилась в Серрайно; в жилах моей матери течет кровь серрайно; она жила с моими дядями и тетями, с моим дедушкой, который уже тогда был старой лисой, затем со своими дядями и тетями, своими двоюродными братьями и сестрами, я имею в виду, у нее это прямо в крови; она выросла полностью воспитанной. Им [ее братьям] нужно было прислуживать. Эмилио был главным… Но у мужчин не было никакой власти, потому что на самом деле вся власть была у моей матери. Моя мать заставляла моего брата чувствовать себя боссом; но она была той, кто всем заправлял; он был боссом снаружи, но на самом деле у моей матери была власть, потому что если она решала, что работу не следует выполнять, она не выполнялась… Женщины ответственны, с этим ничего не поделаешь».

Это женщины, которые не любят других женщин, женщины, без ума влюбленные в своих сыновей и тесно связанные с мужчинами в семье:

«Мой дедушка выгнал нас из-за стола, сказав, что у нас другая фамилия, чем у него. Семья Серрайно состояла из внуков; внуки от сыновей всегда сидели в первом ряду, в то время как мои братья, сыновья дочери, сидели с другой стороны. [Мои братья] были богами, я была шлюхой, а они были королями. Чтобы угодить моему брату, мне пришлось продать все, свое приданое, свое золото. Все делала для них. Если ее сын говорил: “Мне нужен миллион лир”, его мать отправлялась на поиски миллиона и искала достаточно усердно, чтобы найти его. Я говорила ей: “Мама, мне нужна пара туфель”, несмотря ни на что, она отвечала мне: “Ты можешь обойтись без них”. Это менталитет, который передается из поколения в поколение. Моя мать очень ревновала меня к моему брату… Она была бы готова на все ради своих сыновей. Моя мать сказала мне, что я не ее дочь; моя мать сказала мне, что нашла меня под растением. Ты можешь брать сколько угодно мехов; у меня их было десять, просто чтобы ты знал, а не хвастаться; у меня были драгоценности; у меня были машины; но они мне были ни к чему, потому что все, что мне было нужно, – это объятия моей матери».

Это были женщины, которые (возможно) действительно были главными, но которые были изнасилованы, подверглись насилию и жестокому обращению. Из слов Риты вырисовывается портрет отношений, явно связанных с патриархальной моделью, которой они в значительной степени придерживаются, хотя они могут испытывать отвращение ко многим реальным мужским фигурам, которых они часто считали слабыми и ненадежными:

«Я выросла со своей бабушкой; меня защищали, несмотря на то что мой дедушка осмелился поднять на меня руку, но когда я рассказала ей, моя бабушка отреагировала самым безумным образом. Я имею в виду, она никогда не отпускала меня; она забрала меня с собой; я имею в виду, как я могу вам это объяснить; даже в постели она спала не со своим мужем, а со мной; только вместо того, чтобы спать, она бодрствовала, чтобы присматривать за мной, чего моя мать никогда не делала. Я рассказала своей матери [о том, что была изнасилована ее отцом], как и следовало поступить; затем я рассказала своему брату… Мудак, извини за мой язык, но я говорю вещи так, как они приходят мне в голову; он сказал, что все мы, женщины, шлюхи от рождения. И я сказала ему, что мне было всего семь лет, я не могла понять, что это может означать простым языком; в конце концов, я была единственной, кто чувствовал себя виноватой… Я тоже не смогла защитить свою дочь, но меня там не было, потому что если бы я была там, поверьте мне, никто бы не тронул мою дочь. Я видела, как мой отец бил мою мать… Он всегда сильно бил мою мать, даже когда она была на девятом месяце беременности, он ударил ее метлой и сломал два ребра. Я была жертвой насилия с семи до девятнадцати лет… Меня жестоко насиловали примерно через день… Места, куда водил меня отец, всегда были спрятаны. Теперь, если вы отведете меня в лес, я умру, я умру прямо там; если вы выведете меня на пустынную дорогу, я умру, особенно ночью; я в ужасе… Но, несмотря на все это, я не стала государственным свидетелем из мести».

Случай с семьей Серрайно-Ди Джовине может показаться экстремальным. Это единичный случай. Тем не менее он дает несколько ценных указаний для понимания положения женщин в контексте мафии, особенно сложной динамики отношений между мужчинами и женщинами, диапазона их действий и роли насилия. Высказывания Риты Ди Джовине дают нам портреты женщин и помогают очертить их место в межличностных отношениях в среде Ндрангеты, что ясно иллюстрирует характеристики того, что я подразумеваю под женской субъективностью в условиях жестокого патриархата. Женский псевдосубъект – это субъект, который активно придерживается мужского символического и материального порядка и проявляет значительную безответственность не только по отношению к другим женщинам, но в первую очередь по отношению к себе. Двойственное отношение к мужскому доминированию порождает типы насильственного поведения, которые на фоне существенного бессилия (проявляющегося в невозможности быть хозяином своего тела и сексуальности) направляются в основном против самых слабых – других женщин. «Проницательность женской импотенции» структурирована в тени этого отношения и эмоциональной запутанности вместе с иллюзией эмансипации в промежутках патриархального порядка: под руководством самих мужчин (что ясно показано, например, в инструментальном использовании женщин в рамках новых коммуникационных стратегий мафии).

Вопреки всему этому, Рита дистанцировалась от данного состояния, которое она хорошо знает; она дистанцировалась действием, став государственным свидетелем; в то время как своими словами она также демонстрирует мощную внутреннюю отстраненность, заработанную болью и страданиями:

«Потому что вендетта бесполезна; к настоящему моменту я мертва внутри. Мне насрать на то, что я отправлю их в тюрьму. Я сделала это, потому что мне захотелось сделать это самой; но они не могут прийти и сказать мне, что вина лежит на мне, что я виновата перед ними… Я ничего не имею против женщин, но по крайней мере признай это, не разыгрывай жертву все время. Моя дочь права, говоря, что ты не можешь жить за счет “виктимизма”. Каждый должен нести ответственность за себя. Бессмысленно сначала что-то делать, а потом приходить и говорить мне, что ты жертва. У моей матери была эта отвратительная привычка; она чувствовала себя жертвой. В любом случае, она делает это, чтобы заставить тебя чувствовать себя виноватым».

Проанализированное здесь тематическое исследование помогает проверить гипотезу о том, что, с одной стороны, женщины-мафиози могут участвовать в авангарде преступных действий, иногда даже занимая руководящие должности в периоды вакуума власти, но с другой стороны, они ежедневно подвергаются унижению и насилию в рамках системы, мужской шовинистической по определению, такой как так называемое общество онората («почетное общество»).

Сосредоточив внимание на роли и деятельности женщин в семье Серрайно-Ди Джовине, клане Ндрангета, действующем в Милане с 1960-х годов, в этой главе будут проанализированы судебные документы процесса с участием членов клана и показания, любезно предоставленные Ритой Ди Джовине, свидетелем государства. Такие источники позволят создать конкретный образ женщин-мафиози, противоположный тому, который широко распространен в средствах массовой информации.

Ради краткости, но с риском чрезмерного упрощения в этой главе читателю не будут предложены теоретические соображения. Однако прежде чем приступить к рассмотрению дела, необходимо упомянуть факт, что женщины в Ндрангете всегда выполняли важные функции и были активно вовлечены в дела своих мужчин.

По словам Энцо Чиконте, автора важной книги «История Ндрангеты», документы судебных процессов над мафией в начале двадцатого века свидетельствуют о фактическом членстве женщин в ней посредством обрядов инициации. В 2000 году Миланский суд присяжных приговорил за связь с мафией женщину, которую члены клана Ндрангета называли сорелла д'Омерта («сестра в омерте», «кодекс молчания»), что свидетельствует о существовании термина, определяющего участие определенных женщин в обществе онората.

Высокий уровень участия женщин в Ндрангете является одной из характеристик, отличающих калабрийскую мафию от сицилийской. Это различие проистекает из различных структур двух преступных организаций. Ндрангета имеет горизонтальную структуру, ядром которой является кровная семья, в то время как Коза ностра имеет вертикальную структуру, основанную на семье выборов. Учитывая тот факт, что в Ндрангете мафиозная семья совпадает с естественной семьей, женщины считаются непосредственно функциональными не только в домашне-семейной сфере, но и в уголовно-трудовой сфере.

Клан Серрайно-Ди Джовине контролировал территорию вокруг Пьяцца Преальпи, площади на севере Милана, и занимался незаконным оборотом наркотиков (включая гашиш, кокаин, героин и экстази) и оружия. Последнее отправлялось в Калабрию, где родственники клана были вовлечены в междоусобицу, длившуюся с 1986 по 1991 год, войну, в которой семьи Серрайно, Имерти и Конделло выступили против клана Де Стефано.

В 1993 году три полицейские операции, получившие название Belgio по названию улицы клана и координировавшиеся Маурицио Романелли, прокурором миланского районного управления по борьбе с мафией (специальный сектор Уголовного суда, занимающийся исключительно преступлениями, связанными с мафией), привели к аресту почти всех членов клана. Расследования основывались на прослушанных разговорах, арестах, изъятии наркотиков, денег и документов, показаниях пентити (людей, ставших государственными свидетелями), международных запросах и автономных расследованиях уголовных отделов из других регионов. Среди многочисленных женщин, участвовавших в этом процессе, в данном исследовании будут рассмотрены те, кто представляет различные типологии и разные уровни вовлеченности в мафиозный консорциум.

Начнем с босса преступной организации Марии Серрайно, принадлежавшей к давней мафиозной семье из района Реджо-Ди-Калабрия. В 1960-х годах она иммигрировала со своим мужем, сыновьями и дочерьми в Милан, где начала нелегальную карьеру, занимаясь контрабандой сигарет и получением краденых товаров. В 1970-е годы ее торговля сместилась с сигарет на наркотики и оружие, и в нее была вовлечена вся семья. Ее старшие сыновья, Антонио и Эмилио, торговавшие угнанными автомобилями, помогли развить торговлю наркотиками благодаря контактам с иностранными преступниками, превратив свой небольшой бизнес в огромную международную торговлю.

Из свидетельств различных пентити, включая ее дочь Риту, следует, что Мария вместе со своим сыном Эмилио была лидером клана, осуществлявшим военный контроль над территорией вокруг Пьяцца Преальпи. Члены ассоциации мафии давали ей различные имена, такие как Нонна эроина («Бабушка Героин»), Мама эроина («Мамочка Героин») или просто Синьора («Леди»). Эта женщина обеспечивала общую работу ассоциации, распределяя товары среди других своих сыновей (то есть других партнеров) и собирая деньги у посредников.

Одно из самых интересных свидетельств о фигуре синьоры пришло от Луиджи Золлы, мужа дочери Марии Наталины, который сказал, что его теща поручила ему управлять Пьяцца Преальпи и что каждый вечер он должен был отчитываться перед ней о ходе работ на площади. Эта женщина управляла настоящей вотчиной, полностью признанной таковой другими преступными организациями, занимавшимися незаконным оборотом наркотиков в соседних районах. Даже поставщики наркотиков имели дело только с ней, не желая рисковать другими клиентами из-за страха репрессий. Фактически Мария также была признана виновной в заказе убийства наркоторговца, работавшего на семью и пытавшегося самостоятельно заняться бизнесом.

Другая центральная операция проходила в Испании и управлялась Эмилио Ди Джовине, организовавшим незаконный оборот наркотиков из Марокко в Англию и из Колумбии в Милан. Значение роли Марии как капы (леди-босса) становится очевидным из перехваченных телефонных разговоров, особенно тех, что велись между ней и ее сыном Эмилио, когда они обсуждали ход незаконного оборота наркотиков, как продвигаются продажи, собираются деньги для отправки за границу и поведение других членов семьи, которые должны были заплатить за полученное, прежде чем получить доступ к другим поставкам. Один из многих перехваченных телефонных звонков, раскрывших ведущую роль Марии, касался указания на ее власть по отношению к сыну Эмилио:

«Я не знаю, что, черт возьми, делает мой сын… Потому что он сказал мне, что ты должна… ты должна все организовать. Теперь ты делаешь это… но не выебывайся на меня, если я вычеркну Эмилио, для меня с ним покончено, потому что я уже взбешена… своими гребаными проблемами… ты занимаешься своими гребаными делами… Я тот, я кто должен прийти, когда ты разгрузишься… Я тот, кто должен прийти и присмотреть за своим гребаным бизнесом».

Этот разговор показывает превосходство Марии над ее сыном Эмилио; она позволяет себе открыто критиковать его поведение, напоминая, что без нее он ничто.

В соответствии с ее ролью руководителя ассоциации другие важные обязанности Серрайно включали контакты с коррумпированными сотрудниками правоохранительных органов и снабжение ассоциации оружием. Мария была приговорена к эргастоло (пожизненному заключению) за связь с мафией и убийство.

Еще одна интересная фигура для целей данного исследования – Ливия Де Мартино, жена Антонио Ди Джовине, а также невестка Марии Серрайно. Она также получила тяжелый тюремный срок в двадцать четыре года. Два аспекта делают историю Де Мартино довольно интересной. Во-первых, ее защита типична для женщин-мафиози; она заявила, что никак не связана с трудовой жизнью своего мужа, поскольку была всего лишь простой домохозяйкой.

Таким образом, она использовала стереотип, долгое время скрывавший активное участие определенных женщин в организованной преступности. Этот метод защиты становится понятным из цитаты, взятой из аргументации в пользу вынесения приговора: «В силу своей роли жены Антонио Ди Джовине обвиняемая по существу изложила свою защиту, утверждая, что ее отношения были отношениями между членами семьи и не имели ничего общего с незаконным оборотом наркотиков: что ее жизнь была посвящена заботе о своих детях и интенсивной юридической деятельности; благодаря этому она смогла приобрести квартиры и коммерческие предприятия».

Во-вторых, ее история важна, потому что, помимо участия в деятельности семьи (получение разделенных с мужем поставок кокаина и гашиша), у Ливии был свой собственный бизнес, она управляла незаконным оборотом наркотиков независимо от клана. Кроме того, она управляла баром, который использовался как место встреч членов клана, где они торговали людьми и принимали важные решения. Например, побег Эмилио Ди Джовине из больницы Фатебенефрателли был спланирован именно в этом учреждении.

Ливия также поддерживала отношения с государственными служащими организации и занималась прежде всего финансовой деятельностью ассоциации. Она была бенефициаром чеков от итало-американского наркотрафика семьи, имела счет в швейцарском банке и владела недвижимостью стоимостью в сотни миллионов лир, включавшей торговые центры, квартиры и другие помещения. Такие доказательства явно контрастируют с образом, который Ливия Де Мартино пыталась представить во время судебного процесса.

Еще одним действующим лицом преступной деятельности клана была дочь Эмилио Ди Джовине (и, следовательно, внучка Марии Серрайно), Мариса Ди Джовине, которая провела детство и юность в Англии со своей матерью-англичанкой в среде, далекой от культуры мафии. Несмотря на это, достигнув совершеннолетия, она решила переехать в Италию и участвовать в незаконной деятельности своего отца.

Мариса занимала должность «финансового посредника» от имени отца, управляя доходами от торговли людьми и участвуя в наиболее важных решениях об инвестировании денег, особенно на швейцарских рынках. Ее роль приобрела особое значение, когда отец находился в тюрьме; в течение этого времени она не только продолжала деятельность, связанную с финансовыми инвестициями, но и занималась передачей сообщений от отца членам организации и защитой его авторитета. Мариса отрицала эти доказательства не только в отношении себя, но и в отношении своего отца Эмилио, по ее мнению, несправедливо преследуемого, честного человека.

Из-за ее юного возраста и предполагаемого психологического подчинения отцу она получила более мягкий приговор (шесть лет), чем другие члены клана, поскольку ей были предъявлены обвинения только в связях с мафией, а отдельные эпизоды были проигнорированы.

Наконец, есть женщины, которых можно определить как последние звенья в цепи преступной организации. Это женщины из соседних районов, выполняющие незначительную, но чрезвычайно важную роль с точки зрения организации материально-технического обеспечения. Действительно, они предоставляют свои дома для сокрытия наркотиков, одалживают свои телефоны, чтобы избежать перехвата, и позволяют использовать свои дома для встреч.

По словам государственного обвинителя Романелли, эти женщины были полностью преданы своей соседке Марии Серрайно и считали ее своего рода благодетельницей. Таким образом, Ндрангета способна проникнуть в среду на такой территории, как Милан, даже с точки зрения общественного консенсуса, что является решающим аспектом способности организации осуществлять свою мафиозную деятельность.

И последнее, но не менее важное: обратимся к фигуре Риты Ди Джовине, старшей дочери Марии Серрайно, которая решила стать государственным свидетелем в возрасте тридцати шести лет, после того как была поймана с поличным в Вероне с тысячей доз экстази, украденных из дома для уплаты долга брату Антонио.

Реконструкция ее истории основана прежде всего на свидетельских показаниях, которые она любезно предоставила в апреле 1998 года. Слова Риты позволили изучить не только работу организации изнутри, но и менталитет мафиозной семьи и степень, в которой эти два аспекта тесно связаны. Пример Риты является хорошей иллюстрацией, потому что, с одной стороны, она была непосредственно вовлечена в незаконную торговлю мафиозного консорциума, выполняя квазируководящую роль в периоды вакуума власти, а с другой – решила начать все с чистого листа, сотрудничая со следственными органами из искреннего желания перемен.

Рассказ об истории ее жизни дает представление о трех темах, которые трудно проанализировать со стороны: роли женщин в Ндрангете; мотивах, побуждающих женщину сотрудничать с государством; и повседневной жизни человека, предоставляющего доказательства со стороны государства. В этой главе не будут рассматриваться аспекты, касающиеся женского пентименто («раскаяния», или процесса превращения в государственного свидетеля), на котором была основана значительная часть встречи, но вкратце проиллюстрируем то, что она рассказала о роли женщин внутри Ндрангеты как на севере, так и на юге Италии.

Рита подтвердила активную роль женщин в мафиозном братстве как в Ломбардии, так и в Калабрии, подчеркнув главную характеристику женской власти – что это власть не внешняя, а по сути. В отличие от мужчин, женщины менее заинтересованы во внешнем признании своей власти и больше – в ее осуществлении.

В связи с этой темой интересно наблюдать, как Рита описала властные отношения между своей матерью Марией и братом Эмилио: «Моя мать заставляла моего брата чувствовать себя боссом; она была той, кто всем заправлял, хотя внешне боссом был он. На самом деле вся власть принадлежала моей матери, потому что если она решала, что какую-то работу не следует выполнять, то работа не выполнялась».

По словам Риты, женщины обладали скрытой, но значительной властью и в Калабрии. Она определила свою тетю как generale in gonnella («генерала в юбке») и сказала о ней: «Она способна убить человека голыми руками». Рита наделяет свою мать качествами босса и связывает харизматические лидерские способности Марии с родословной, с принадлежностью к традиционной мафиозной семье. Она часто повторяла: «Это у нее прямо в крови, в ее венах».

Согласно рассказу Риты, женщины занимались многими видами деятельности по двум причинам. Во время мафиозных войн женщин никогда не трогают, поэтому в эти периоды они берут на себя дела, так как мужчинам приходится прятаться. Она добавила необычную деталь: когда мужчины хотели покинуть укрытия, они часто надевали парики, чтобы их приняли за женщин и не атаковали враги. Прежде всего женщины добывали оружие, которое доставляли с Севера, и передавали его своим мужчинам, скрывавшимся в подполье. По словам Риты: «Моя тетя и мои двоюродные братья делали все. Я тоже так делала, когда была в Калабрии».

Вторая причина, которую Рита привела для объяснения активной роли женщин, заключалась в том, что они подвергались меньшему контролю со стороны полиции. Таким образом, она подтвердила своего рода «врожденную безнаказанность» женщин из-за того, что до недавнего времени обществу, а следовательно, и следственным органам, было трудно рассматривать женщин как преступниц.

Другой вопрос касался так называемой традиционной роли женщины-мафиози, которая как мать прививала детям ценности мафии (dis). Чтобы выразить эту концепцию воспитания, Рита использовала глагол «inculcare» («вдалбливать» или «прививать»), что отражает акт укоренения набора ценностей, которые позже становятся нормой и помогают детям осуществлять преступную деятельность.

Что касается воспитания в «омерте» (кодексе молчания) в ее семье, она объясняет:

«Нас воспитали с этим дурацким менталитетом; ты никогда не скажешь “этот парень что-то украл”, никогда не говори так; ты должен молчать, большие неприятности, если ты это скажешь. Но я никогда не могла этого сделать; это правда, что иногда я видела, как мой брат украл тысячу лир, и сразу же говорила матери, меня за это сильно били… “Зачем ты мне рассказала?” Ты должен заткнуться».

Говоря об обучении вендетте, принятом и порой даже поощряемом женщинами, Рита рассказала эпизод с участием своих калабрийских кузенов: «Когда это случилось, умер мальчик, который рос со мной и моими кузенами, я плакала неделю. Но мои двоюродные братья этого не сделали. Напротив, они просто сказали: “Они убили его? Хорошо, завтра эти парни умрут”. Три дня спустя тех других парней больше не было рядом».

Подчеркивая активное участие женщин в незаконной деятельности, я не имею в виду, что женщины добились освобождения внутри Ндрангеты. Хотя женщины действительно много работают, они не свободны в выборе, так как мужчины в семье подавляют их индивидуальность и независимость. Поэтому важно отметить, что женщины, обрисованные Ритой, – это не только женщины у руля, провоцирующие кровную месть и организующие деятельность мафиозного консорциума, но и женщины, ежедневно подвергающиеся мужскому психологическому и физическому насилию. Например, хотя эти женщины распоряжаются большими деньгами, у них нет экономической независимости. У Риты не было банковского счета, в то время как у ее брата Эмилио были миллионы лир, которые он мог тратить на роскошь. Более того, что больше всего поражает, так это физическое насилие. Как рассказала Рита, Мария Серрайно страдала от насилия мужа, которое в этой среде считалось неважным: «Я видела, как мой отец бил мою мать; я могу гарантировать… он всегда бил мою мать, даже когда она была на девятом месяце беременности, он ударил ее метлой и сломал два ребра».

Рита сама стала жертвой насилия со стороны отца и братьев. Отец насиловал ее с девяти до девятнадцати лет, когда она забеременела. Рита позволила обнародовать даже этот частный аспект своей истории, чтобы повысить осведомленность о том, через что часто вынуждены проходить женщины в мафиозных консорциумах, управляемых мужскими предрассудками, где женщины считаются собственностью мужчин.

В заключение, хотя очевидное и предполагаемое равенство, достигнутое женщинами внутри мафиозного синдиката, может проявляться в сфере труда, оно отсутствует в индивидуальной сфере. Следовательно, процесс вовлечения растущего числа женщин в деятельность мафии является результатом псевдоэмансипации, а не истинного освобождения. Описанные эмпирические случаи помогают показать две стороны этого процесса: одну ложную, другую реальную. Но мы не должны быть обмануты этим фальшивым лицом; вместо этого мы должны снять маску, чтобы показать настоящее, подлинное лицо. Последнее представлено теми, кто делает судьбоносный выбор, сотрудничая с системой правосудия. История жизни Риты является образцовой в этом смысле, потому что она решила сотрудничать с судами в основном ради своих детей, чтобы разорвать цепь, передающую ценности мафии (dis) – выражение культуры, в которой доминируют мужчины.