Я хотел бы обрисовать здесь двух приятельниц княгини, с которыми она видится изредка и которых прозвала госпожой Дон Жуан и леди Ловелас. Это две светские женщины, которые действительно представляли до малейшей подробности тип этих обоих характеров и обеих идей. Первая говорила, как лорд Байрон: «Для мужчины любовь – эпизод, для женщины – целая жизнь» или же: «У мужчин есть все ресурсы, у женщин только один: полюбить снова и забыть опять». Мольер уже написал: «Я не могу не полюбить всего, что вижу милого. Как только красивое личико требует у меня сердца, я готов отдать все, хотя бы их было у меня десять тысяч».

Диана, вторая, говорила, как Альфред Мюссе: «Все за ничто». Она брала и сама ничего не давала, поэтому о ней можно сказать: «Прекрасная, гордая, насмешливая и бессердечная. Берегитесь! Мой холодный взор есть взор победителя».

Но этюд об этих двух женщинах, известных в Париже, потребовал бы всего искусства Гольбейна или Бальзака; это более чем эпизод, это целая книга, которую я, быть может, и напишу когда-нибудь.