Истории всегда казались длинными княгине. Когда же никто не рассказывал, она никому, даже Жирардини, не позволяла вести отдельного разговора и предпочитала, чтобы все говорили одновременно.

Однажды ей сказали:

– Ну, расскажите вы сами.

Ее рассказ был невелик. Вот он.

«Моя история коротка, она называется „Телеграмма“. Слушайте. Действующих лиц трое: иностранный князь, его супруга, тенор без театра. Князь умен, но забыл свою жену, потому что та забылась на дороге. Ему шестьдесят лет, но жена его гораздо старше: ей пятьдесят лет.

Вчера она послала ему телеграмму:

Прошу развода. Предлагаю четыреста тысяч франков. Партия блестящая.

Вот ответ:

С восторгом соглашаюсь на развод. Отказываюсь от денег. Спрашиваю имя антиквара…»