Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только в применении.

История, которую вы сейчас прочтете, всколыхнула весь Советский Союз. Даже спустя много лет ее окружает огромное число легенд, которые кочуют из издания в издание. Легенды дополняют, переписывают, и в итоге до правды не доберешься. Мы попробуем эту историческую правду восстановить и выяснить, как все было на самом деле.

Представить сегодня такого рода преступление немыслимо. Чисто технически. Однако в СССР система охраны банков была исключительно проста, что и помогло грабителю вынести из кассы полтора миллиона советских рублей, сумму по тем временам просто невероятную. На эти деньги можно было купить 156 автомобилей «Волга». Как же начиналась эта история и как получилось так, что банк обчистили прямо под носом у охраны?

1970-е года начались с большого события – 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Советский Союз старался продемонстрировать достижения страны рабочих и крестьян. Успехи и в самом деле были значительными. С окончания Великой Отечественной войны, которая унесла жизни 27 миллионов советских людей и разрушила более половины промышленности, прошло всего 25 лет (по большом счету – немного). Но времени хватило, чтобы восполнить практически весь тот урон, который нанесла война.

Еще одним важным достижением СССР было снижение уровня преступности. «Искоренить преступность на корню», как мечталось большевикам в начале 1920-х, не удалось, как и Хрущёву в начале 60-х, но обуздать получилось. В то время как США к концу 50-х стали в этом смысле «миллионерами» – число зарегистрированных преступлений достигло миллиона. В СССР счет шел на сотни тысяч. «Миллионером» СССР стал только в юбилейном 1970 году – было зарегистрировано 1 046 336 преступлений и тенденция шла на увеличение. Число преступлений росло с каждым годом, однако в сравнении с западной преступностью СССР выглядел младенцем с игрушечным пистолетиком в руках. В стране не было ни организованных преступных банд, деливших города на зоны влияния, ни наркокартелей, ни разветвленной сети публичных домов, ни сутенеров, ни киллеров, почти не было серийных убийц. Здесь страдали в основном от карточных шулеров да торговых махинаторов. А если и появлялся какой-нибудь маньяк вроде Мосгаза, так это случалось раз в пятилетку.

Городская инсталляция в честь 100-летия В. И. Ленина

Между тем в 260-миллионной советской стране, в которую входили 15 союзных республик, имелись серьезные проблемы, причем не менее существенные, чем ее достижения. Одним из бичей советского строя было пьянство. Его показатели выглядели неравномерно: например, в центре страны люди употребляли алкоголя больше, чем, скажем, на окраинах – в Узбекистане или Армении (в Ереване не было ни одного вытрезвителя).

Власть, конечно, боролась с пьянством посредством разного рода запретительных и пропагандистских мер. Каждые пять лет в свет выходили постановления ЦК КПСС, где объявлялась очередная борьба с «зеленым змием», вводились разного рода драконовские законы, начиная от увеличения размера штрафа за пьянство и заканчивая общественным порицанием пьяниц, которых прорабатывали на товарищеских собраниях, лишали денежных премий, вывешивали их портреты на специальных стендах, которые размещались на улицах города.

Плакат против пьянства

Получается, что чем лучше становилось жить в СССР, тем больше люди пили. Это, в свою очередь, влияло и на состояние преступности в стране. Наша история началась тоже на пьяную голову. Итак…

На одной попойке встретились три брата: Феликс и Николай Калачаны были троюродными, а Размик Калачан был Николаю двоюродным, вместе с ними на этой гулянке был и Завен Багдасарян, 24-летний работник Банка Армении. Расставим действующих персонажей по степени вовлеченности в дело: Феликс Калачан – исполнитель: добряк, рослый, мускулистый. Недалекий. Его способность покорно и методично выполнять указания сделала его послушным орудием в руках брата. Николай Калачан – центр управления. Талантливый аналитик, Феликс называл Николая шефом. Завен Багдасарян – помогал Николаю разработать план ограбления. Он и предложил братьям «взять» банк.

Николай и Феликс Калачаны

Николай и Феликс нигде не работали, ранее не были судимы, промышляли мелкими правонарушениями, чем и зарабатывали на жизнь. У Феликса в Ленинакане[29] была семья, он хотел вытащить ее из нищеты. Николай же был совсем другой. У него семьи не было, он был красавец и легко менял девушек. В детстве жил бедно, в институте не доучился, хотя и был способным. Безденежье, которое преследовало братьев по жизни, заставило их ступить на скользкий путь.

Когда Багдасарян предложил обчистить банк, Николай начисто отрезал. Сказал, мол, мы с братом – игроки дворовой футбольной команды и высшей лиге не играем. Ограбить банк – это безусловно высшая лига. В то время кража 10 000 рублей считалась особо тяжким преступлением, за которое можно было схлопотать высшую меру, а высшая мера в Советском Союзе – это расстрел. Что и говорить о полутора миллионах. У Николая с Феликсом уже был воровской опыт. Они пытались ограбить ювелирный завод, где работал Размик, но их заметили, и пришлось бежать ни с чем. Позже ограбили магазин радиоэлектроники, вытащили оттуда магнитофонов на 15 000 рублей.

У братьев Калачанов был свой почерк, в подражание именитым бандитам. Чтобы проникнуть на объект, братья разбирали стену, вместо того чтобы лезть в окно или через крышу. Разбирали, разумеется, не целиком, а так, чтобы можно было пролезть. Фишка, конечно, специфическая. Силы требовала немаленькой. Так было на ювелирном заводе, так же – в магазине радиоэлектроники. Так случилось и в Госбанке Армении.

Спустя какое-то время Николай все же согласился на авантюру Багдасаряна. План разрабатывали примерно пять месяцев. Важно было продумать все до мельчайших подробностей и предусмотреть любой форс-мажор. На протяжении нескольких месяцев Николай пристально следил за работой банка, выясняя всевозможные тонкости: когда открывают, когда закрывают, когда обходит помещения охрана и так далее. Все было готово. Первоначально день ограбления назначили на 22 июля 1977 года. Но за неделю до намеченной даты Николай с Феликсом попадают в аварию. Феликс отделался царапинами, Николай пострадал сильнее. Его доставили в районную больницу. День ограбления решили перенести на 5 августа, перед выходными, то есть в пятницу. Имея в виду две цели:

1. Чтобы был запас времени, если в первую ночь ничего не получится или получится не до конца, то можно было бы продолжить в ночь с субботы на воскресенье.

2. Хранилище пойдут проверять в понедельник – значит, пропажу не сразу заметят, время грабители используют, чтобы спрятать деньги и затаиться самим.

Николай с Завеном не планировали идти на дело, собирались сделать все руками податливого Феликса. Пока Николай лежал в больнице, его брат каждый день тренировался. И без того мускулистого телосложения, Феликс оттачивал навыки. Он был настолько сильный и ловкий, что легко мог дать фору цирковым гимнастам. Николай приказал ему тренироваться с грузом, для того чтобы Феликс мог легко утащить рюкзак денег, который, понятное дело, весил изрядно. Но Николай даже не представлял, что брат сумеет унести такую огромную сумму, поначалу рассчитывали на несколько сотен тысяч.

Что было в экипировке Феликса и как должно было происходить само ограбление?

Фонарь, который использовал Ф. Калачан

Феликс взял с собой: складной лом, зубила, молоток, ножовки, толстую веревку, на которой через каждые 60 сантиметров он сделал узлы, по ним было проще подняться из хранилища, коловорот (это ручная дрель) и детский зонтик. Для чего нужен был детский зонтик, я расскажу в самом конце.

Ровно в 17:00 5 августа 1977 года Феликс должен был зайти в подъезд соседнего с Госбанком жилого дома и подняться на чердак. Общую с банком стену Феликс должен был разобрать. После того как часть стены будет разобрана, Феликс проникнет на третий этаж банка. Таким образом он окажется прямо над хранилищем, на втором этаже. Феликс должен был вскрыть паркет, сделать небольшую дырку в потолке, перепилить арматуру, загнуть ее и на ней закрепить веревку, по которой он спустится в хранилище и поднимется обратно с мешком денег, – именно для этого и нужны были узлы через каждые 60 см, так проще опираться и руками, и ногами. Уйти он должен тем же путем, каким и пришел.

План выглядел идеально, Николай был уверен, что все получится. Охрана в банке слабая, это он видел своими глазами. Хранилище после закрытия никто не проверяет, в выходные – тоже, а из охраны в банке только один человек, сидящий на первом этаже. Завен Багдасарян говорил, что стены и дверь хранилища находятся под сигнализацией, а потолок – слабое место, через него можно безопасно проникнуть в святая святых. Хранилище банка в Ереване располагалось на втором этаже, а не в подвале, что было бы и безопаснее, и логичнее. План должен был сработать безукоризненно.

Настал час Х, и ровно в 17:00 Феликс, докурив сигарету, вошел в подъезд соседнего с банком дома. Все шло по плану ровно до того момента, как Феликс взялся за стену. Стратегия дала сбой. Преступники не рассчитали, что чердачная стена может оказаться настолько крепкой. Она была сложена из трех слоев камней. Феликс понял, что разбирать стену означает потерять много времени. Он обратил внимание, что окна третьего этажа банка открыты, более того, там даже сняли рамы[30]. Это был настоящий подарок. Правда, чтобы попасть в банк, нужно было прыгнуть. И это был прыжок, цена за который – жизнь. Феликс поднялся на крышу дома. У него за спиной тяжелый рюкзак с инструментами, прыгнуть нужно точно в окно, внизу – строительный мусор. Он прыгнул удачно.

В комнате над хранилищем Феликс приступил к работе. Человек, который несколько часов занимался разборкой каменной стены и уже приступил к паркету в комнате над хранилищем – обязательно захочет пить. Нужна была вода. Феликс уже выпил запас, который взял с собой. Жажда победила страх, и он отправился на поиски по кабинетам ночного банка. Вы вообще можете себе это представить?!

От жажды у Феликса начались галлюцинации. Он взламывал дверь за дверью в надежде найти воду, дошел до туалета, но и там водопровод оказался перекрыт. Феликс оставил инструменты в банке, ушел через окно третьего этажа (если вы не поняли, как именно он ушел, то я тоже), далее вниз, на площадь рядом с Госбанком, и – прямо из фонтана напился. Возвращаться в банк сил уже не было, наступало утро.

Ф. Калачан показывает следователям, как проник в отделение Госбанка СССР в Ереване

История продолжилась вечером того же дня, ровно в 17 часов.

Феликс вновь проник в банк и продолжил свою работу. Инструменты там уже были. Работа спорилась, Феликс проделал в потолке отверстие и стал спускаться в хранилище. Высота потолков в банке была четыре метра. Диаметр отверстия, в которое Феликс пролез, замерили уже во время следственного эксперимента – всего 34 см!!! Грабитель набил рюкзак пачками денег и как можно скорее покинул банк. Поскольку сумка с добычей оказалась слишком тяжелой, Феликс остановил такси и доехал до больницы, где его уже ждал Николай. Вдвоем они отправились на съемную квартиру. Рано утром 7 августа 1977 года пересчитали деньги, Николай по весу предположил, что в рюкзаке около полутора миллионов, оказалось – 1 миллион 525 тысяч рублей. Спрятав деньги, Николай вернулся в больницу, а Феликс отправился в Ленинакан с пачками десятирублевых купюр для семьи.

Сторублевые купюры серии АИ, похищенные братьями Калачанами

Позже по приказу брата Феликс отправился в Москву, чтобы забрать и привезти в Ереван новую любовь Николая, Людмилу Аксенову. Он планировал уехать из Еревана с деньгами и рассчитывал, что на вокзале девушка донесет чемодан с деньгами до поезда, ведь женщина с большим чемоданом не привлечет внимания вокзальной милиции. Перед отправлением Николай сказал Люде, что пойдет купить что-нибудь поесть, а она с чемоданом тем временем пусть идет к поезду. Ничего покупать он не ходил, наблюдал в сторонке. Люба уже собиралась садиться в поезд, когда к ней подошел сержант, а затем и капитан милиции. Николай занервничал. Внутри новенького красного чемодана находился железный сейф, примерно такой, в каких продавали советские магнитофоны. Только внутри этого железного сейфа были деньги. Николай, к счастью, успел вмешаться и объяснить, что везет с подружкой старый отцовский магнитофон, но чемодан все же пришлось открыть. Музыкальный сейф, набитый под завязку, открывать не стали: Николай сунул капитану краденую купюру, и проверку быстро свернули.

Большая часть денег, которые Феликс вынес из банка, уже была в обороте: десятки, двадцатипятирублевки и пятидесятки, это считались мелкие купюры, Николай знал, что их проверять не будут. Поэтому тратить начали с мелочевки. А вот сотенные купюры оказались новыми, еще только вводимой в оборот серии АИ. Именно эти деньги стали уликой для милиции, именно на них были разосланы ориентировки во все банки, сберкассы и магазины.

В Москве грабители хотели покутить, окунуться в роскошную жизнь восьмимиллионного города. У Николая был трюк, который он постоянно проделывал в самых роскошных ресторанах. В полутьме зала, когда публика за столом была, что называется, готова, Николай как бы случайно ронял золотой браслет и, чтобы посветить под столом, поджигал сторублевку – так, чтобы был виден номинал, наклонялся и доставал браслет из-под стола. Это производило невероятное впечатление. Он нарочито показывал всем – я хозяин этой жизни! Люда не знала, откуда у ее жениха такое богатство, ей он наврал, что картежник и выиграл крупную сумму.

Чтобы дальше жить спокойно, требовалось обменять новые сотки серии АИ, обращение которых заморозили по всей стране, на облигации[31] трехпроцентного займа.

Советская власть обращалась к внутренним займам, когда в финансовой системе намечался очередной дефицит: в период индустриализации, во время войны, в пору застоя. Латать финансовые дыры с их помощью было удобно и просто. Ты приносишь деньги в сберкассу, обмениваешь их на облигации, которые не понизятся в цене, что давало гарантию – сбережения не пропадут. Государство мгновенно получало наличность и продолжало функционировать. Эти облигации можно было без проблем пойти и обменять обратно.

Николай сообразил, что армянину после кражи в армянском Госбанке менять новые сторублевки не с руки, нужно, чтобы это был человек славянской внешности. Люба предложила своего брата Владимира. По прибытии в Москву Николай взял его в оборот и предложил работу: ходить по столичным сберкассам и менять сотки на облигации. Владимир согласился, Николай обещал платить куда больше, чем он зарабатывал в такси.

Задержанный Н. Калачан

Поначалу, правда, менять краденые деньги в столице не решались и улетели в столицу Узбекистана – Ташкент. Расчет был на то, что в Ташкенте не слишком озаботятся поручением из далекой Москвы. Расчет оправдался. Для начала обменяли всего десять сотенных, специально мяли, чтобы те выглядели состарившимися. Попробовали так еще несколько раз и решили возвращаться в Москву.

В Москве брат Любы мотался по сберкассам, меняя раз за разом сотки из серии АИ. Как уж ему это удавалось… Даже купили на рынке зеленый «Москвич», чтобы быстрее было. Решили начать менять по-крупному. Пробовали две тысячи, потом три тысячи, конца было не видно. Решили разом обменять шесть тысяч в сберкассе на Чертановской, на краю Москвы. Придя в сберкассу, Владимир отдал всю сумму кассирше, а та сразу узнала краденые сторублевки. Странно, что никто этого не сделал раньше. Сказала, что ушла в сейф за облигациями, а сама вызвала милицию. Дежурный по телефону начал проверять, те ли это деньги, время уходило впустую. Владимир почувствовал неладное и сбежал, а всего через несколько минут на место приехали оперативники. Кассирша очень хорошо запомнила лицо Владимира, сделали фоторобот. Закрыли аэропорты, вокзалы. В городе был объявлен план «перехват». Проверяли все зеленые «Москвичи».

Всю ночь работала московская милиция. Шерстили всех недавно приехавших с Кавказа или из Средней Азии. Удача улыбнулась следствию. Участковый случайно, разговаривая с людьми на Краснопресненской улице, узнал, что в ветхом, под снос, двухэтажном доме у старушки живет мужчина из Армении. Убедившись, что речь идет о Николае Калачане, участковый решается на хитрую операцию. Старушка – хозяйка квартиры – звонит Николаю и говорит, что он оставил у нее какой-то сверток. Николай готовился улететь из Москвы и прямо перед самолетом заскочил, чтобы забрать оставшееся. Участковый ждал его в квартире, а по всему двору уже ждали сыщики. Николай пытался сбежать, милиционеры взяли числом. Вот Феликс, тот бы наверняка ушел от преследования. Задержав Николая, милиция узнает, где скрываются другие его подельники. Спустя 10 месяцев после ограбления богатая и красивая жизнь, о которой мечталось, приходит к своему завершению.

Но что это было? И как такое могло произойти? Ограбление банка Армянской ССР случилось вследствие удачного стечения обстоятельств. Деньги в банке хранились на втором этаже, фактически без присмотра, охрана пребывает в уверенности, что банки в СССР не грабят, наконец, открытые настежь окна третьего этажа – сама судьба дала братьям Калачанам карты в руки.

Николай был с самого начала уверен, что Феликс как исполнитель получит высшую меру наказания, сам же надеялся выставить себя непричастным. И действительно: план банка дал Багдасарян, осуществил ограбление Феликс, Николай лежал в это время в больнице. Но суд решил иначе: обоих братьев приговорили к расстрелу. Почти сразу же писатель Зорий Балаян и председатель президиума Верховного Совета Армянской ССР Бабкен Саркисов подали прошение в Верховный Совет СССР о помиловании – и, на удивление, просьба была удовлетворена. Но дойти не успела. Летом 1979 года братьев расстреляют, а заветное письмо, которое могло сохранить им жизнь, опоздает ровно на один день. Во всяком случае, так пишут. Но Калачаны об этом так никогда и не узнали.

Ах да, зонтик. Вы же наверняка обратили внимание на некоторые мои подсказки по тексту. Я писал, что потолки в банке – четыре метра. Вы помните, что Феликс мог попасть в хранилище, только сделав отверстие в полу третьего этажа, а равно в потолке второго. Для начала он проковырял совсем маленькую лунку. Просунул зонтик и раскрыл его. Это было нужно, чтобы не создавать шума от падающего материала. Ведь что было бы, если разобранные куски бетона разбивались об пол с четырехметровой высоты…

Идеальное преступление.