Никогда не открывайте дверь незнакомцам…

Днем 20 декабря 1963 года в квартиру дома № 4 на Балтийской улице в Москве постучали. Взрослых дома не было. В квартире находился шестиклассник Костя Соболев, который, услышав стук, сразу же побежал открывать. На вопрос мальчика «кто там?» глухой и тихий голос произнес: «Мосгаз». Дверь распахнулась… В квартиру вошел высокий мужчина в пальто, с надвинутой на лоб шапкой и в черных перчатках, в руках у него был чемодан. Удостоверившись, что в квартире никого, кроме 12-летнего Кости, нет, мужчина нанес мальчику смертельное ранение. Забрав все, что ему было нужно, мужчина спешно покинул квартиру на Балтийской.

Чудовищное убийство стало первым в череде преступлений, совершенных советским серийным убийцей по кличке Мосгаз. Его поисками занимались лучшие сотрудники Московского уголовного розыска. Дело было на контроле у самого Никиты Хрущёва.

За два с небольшим года до начала этой истории, в октябре 1961 года, в Москве состоялся знаменитый XXII съезд КПСС. Именно тогда Никита Сергеевич произнес свою знаменитую фразу, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. И обещал построить оный к 1980 году. А пока перед обществом стояла задача ликвидировать преступность и порождающие ее причины.

Марка «XXII съезд КПСС», 1961

В реальности политика Хрущёва конца 50-х и начала 60-х годов не только не убавляла милиции работы, но, напротив, даже добавляла ее. В стране идет антиалкогольная кампания (помните песню из гайдаевских «Самогонщиков»: «Чтобы капал самогон мне в рот днем и ночью круглый год»?). В ходе этой самой кампании милиция была загружена сверх меры. Плюс антирелигиозная кампания – все это отбирало значительные ресурсы у правоохранительных органов. Хотя стоит сказать еще об одной особенности эпохи Хрущёва – о появлении дружинников. Это были самодеятельные отряды правопорядка, которые помогали милиции, патрулировали улицы. В этой исторической перспективе (где только что на съезде партии объявили о необходимости искоренения преступности) и появляется в Москве серийный убийца.

Наряд милиции, прибывший по адресу: Балтийская, 4, обнаруживает убитого топором мальчика и квартиру, которая перевернута вверх дном. При внимательном осмотре выяснилось, что Мосгаз вынес из квартиры, где жил Костя Соболев, детский свитер, один флакон одеколона «Шипр», пляжные очки и 60 рублей.

Такой странный набор предметов не мог не насторожить опытных следователей МУРа. Мотивы были совершенно не ясны. Стали выяснять обстоятельства. Первым делом обошли поквартирно соседей Соболевых, выясняя, видел ли, слышал ли кто хотя бы что-нибудь. И почти сразу удача. В квартире номер 86, двумя этажами ниже, муровцы находят очень важного свидетеля, который не только слышал голос Мосгаза, но и видел его на близком расстоянии. Свидетелем оказался девятилетний мальчик Володя Теплов, который так же, как и убитый Костя, учился во вторую смену, а потому в первой половине дня был дома.

Детали, которые Володя рассказал следователям, помогли продвинуться на первоначальном этапе расследования. Квартиру Тепловых Мосгаз, судя по всему, выбрал наугад. Сначала постучал в дверь к Володе и только потом поднялся в квартиру Соболевых. Володя, разумеется, открыл дверь работнику газовой службы, но на вопрос «Есть кто дома?» машинально ответил: «Все дома». Это была не совсем правда. Дома в то утро находились только сам Володя, его 70-летняя бабушка Акулина Трофимовна и ее 10-месячный внук. Но преступника ответ спугнул. Проверять он не рискнул, а вот газ в квартире проверить надо было. Он прошел вслед за Володей на кухню, покрутил для вида ручки газовой плиты, пощелкал конфорками и быстро ретировался.

Дом № 4 на Балтийской улице в Москве, где произошло первое убийство. Убийца вошел в угловой подъезд

Владимир Теплов, будучи уже взрослым человеком, вспоминал: «Визитер мне сразу не понравился. Здоровенное мешковатое пальто, нахлобученная меховая шапка, завязанная ушами на затылке. На работника коммунальных служб был не очень похож. Все же я пропустил его в квартиру». Это был не единственный визит Мосгаза в квартиру Тепловых. По воспоминаниям Владимира, через пару минут загадочный работник постучался в дверь еще раз, якобы спички забыл. «Ну я, – говорит Теплов, – впустил его вновь. Хотя для чего Мосгаз пришел во второй раз, мне не совсем понятно». С одной стороны, это было глупо – мальчик получал возможность рассмотреть преступника еще лучше, с другой стороны, возможно, что Мосгаз уже решился на преступление, но в последнюю минуту испугался. Не стоит забывать, убийца только еще шел на первое дело, явно нервничал, а потому допускал ошибки. Владимир Теплов говорит, что через пять минут снова услышал стук в дверь, но на этот раз полностью открывать ее не стал, лишь приоткрыл, оставив на цепочке. Он грубовато ответил, что вы, мол, у нас уже были, и мужчина быстро ушел. Возможно, именно это решение в итоге и спасло жизнь Володе Теплову и его родственникам.

Дело о поимке Мосгаза вела среди прочих легендарная эксперт-криминалист Московского уголовного розыска Софья Исааковна Файнштейн. Именно ей предстоит сыграть ключевую роль в поимке серийного убийцы. В декабре 1963 года Софья Файнштейн побеседовала с девятилетним Володей Тепловым, который помог составить фоторобот убийцы.

Софья Файнштейн

Сегодня фотороботы не представляются чем-то особенно сложным. Компьютер легко подбирает различные комбинации глаз, губ и так далее. Но в начале 60-х фотороботы только входили в моду. И придуманы были всего за одиннадцать лет до «дела Мосгаза», в 1952 году, во Франции, криминалистом Пьером Шабо.

Маленькому мальчику удалось запомнить все самые важные отличительные черты визитера. Благодаря Володе следователи узнали, что голос у незнакомца был глухой и тихий, он как бы намеренно говорил вполголоса. Также Володя рассказал, что преступник не снимал в квартире шапку, так что волос его мальчик не видел. Преступник явно не хотел, чтобы его запомнили. Однако три раза возвращался в квартиру Тепловых. Но важнее всего была другая деталь: уши меховой шапки преступник завязывал назад. Москвичи так не носят. И Володя это хорошо знал, потому и запомнил. Они завязывают шапку-ушанку ушами наверх. Эта подробность указывала на то, что преступник, выражаясь милицейским языком, – гастролер. И, вероятно, не планирует задержаться в Москве, следовательно, может оказаться абсолютно где угодно. Где именно? Ответ на этот вопрос следователи МУРа не знали. Предстояла огромная работа.

В Московском уголовном розыске создается штаб по поимке опасного преступника, в который входят легендарные советские сыщики. Возглавляет группу Владимир Павлович Арапов (очень похоже на фамилию следователя Шарапова из кинофильма «Место встречи изменить нельзя»). К группе прикреплен и Владимир Федорович Корнеев, легендарный сыщик и будущий начальник Петровки, 38. Софью Файнштейн я уже упоминал.

Фоторобот Ионесяна

В это время по стране создавались народные дружины, призванные помочь советской милиции. Дружинники в декабре 1963 года оказались как нельзя кстати. Они получили фоторобот преступника, им рассказали его приметы. После того как в дело оказалось вовлечено огромное количество добровольцев, по столице, разумеется, поползли слухи. И, как это часто бывает, они множились и обрастали фантастическими подробностями. И без того чудовищные обстоятельства убийства на Балтийской представлялись еще более ужасными, не соответствующими действительности. Москва волновалась. Дело получило общественный резонанс. А преступник словно что-то почувствовал, из города скрылся.

Владимир Корнеев

Думаю, пора нам узнать этого монстра поближе. Знакомьтесь: Владимир Михайлович Ионесян – советский серийный убийца, на счету которого пять смертей и одно изнасилование, жертва которого сумела выжить. Родился Ионесян в Тбилиси в 1937 году, рос там же. После школы поступил в музыкальное училище, откуда, если верить словам самого преступника, его, как хорошего студента, приняли без экзаменов в Государственную Тбилисскую консерваторию. Со второго курса Ионесян ушел работать в театр, где и состоял по 13 декабря 1963 года. Безупречная биография молодого талантливого музыканта омрачена одним неприятным фактом. В 1959 году, одновременно с учебой в консерватории, его призвали в армию. По словам самого Ионесяна, он много болел, поэтому и оставил учебу. В процессе медицинского освидетельствования у него нашли какую-то нервную болезнь и к службе признали негодным. А в военкомате, видимо, решили, что Ионесян пытается «откосить», и посадили за уклонение от воинской повинности на два с половиной года. Его определили в лагерь облегченного типа, где он проявил себя образцовым заключенным, став культоргом. Его даже отпускают в город в увольнения. И вот однажды Ионесян в лагерь не возвратился: объяснил, что это было «чисто нервное». Его, конечно, без труда находят, поблажки заканчиваются, назначают ему год принудительных работ, после чего освобождают.

Владимир Ионесян

После отсидки Ионесян успевает жениться. Девушку звали Медея, она также окончила Тбилисскую консерваторию, даже с отличием. Уехала с мужем в Оренбург, работала концертмейстером в Театре музыкальной комедии, там же, где и Ионесян, пока не родила ребенка. Все было хорошо до ноября 1963 года. Пока из Казани в Оренбург на работу не приехала молоденькая танцовщица Алевтина Дмитриева. Поселилась она, по стечению обстоятельств, в соседней квартире. И пока Дмитриева была в театре на испытательном сроке, между будущим преступником и начинающей балериной вспыхнул бурный роман, да такой, что в итоге в работе Алевтине, за разложение советской ячейки общества, отказали. Любовь зла. Ионесян, ни минуты не думая, бросает семью и уговаривает Дмитриеву уехать с ним в Иваново, а там и в Москву.

Ионесян рисует Дмитриевой красивую совместную жизнь. Говорит, что в Иваново есть у него хороший приятель, работающий в каком-то театре, и вот этот приятель уж точно должен заметить невероятный талант молодых артистов, потому как Ионесяна в театре тоже не сильно жаловали. А когда они с Дмитриевой уехали, все перекрестились и забыли.

Алевтина Дмитриева

13 декабря 1963 года Ионесян вместе с Дмитриевой оставляют Оренбургский театр и на поезде уезжают в Москву. А уже 20 декабря он совершает свое первое преступление. Совершенно необъяснимая трансформация из артиста музкомедии в убийцу произошла за 6–7 дней. То, что психическое здоровье Ионесяна было не в норме, – не вызывает сомнений. Вероятно, триггером стала еще и жизненная ситуация. У Ромео за душой ничего не было. Хороший приятель в Ивановском театре оказался на самом деле не такой уж и хороший, просто знакомый. Живущие в Москве тетушки, безумно любящие племянника, и вовсе выдумка. Вклад в сберкассе в двадцать с лишним тысяч – липа. Вот и получается, как в хорошей современной русской поговорке: «На словах он Лев Толстой, а на деле… Владимир Ионесян». Наобещал девушке золотые горы, и нужно было теперь что-то придумывать, иначе молодая и красивая танцовщица Дмитриева вмиг улетит к кому-нибудь более перспективному.

В столице у Ионесяна созрел чудовищный план. Зарабатывать честным трудом он не хотел, да и как это объяснить Дмитриевой, они же вот-вот должны устроиться в хороший театр, все на мази. Единственный выход – украсть деньги. А насчет убийства ребенка – процитируем фрагмент его допроса. (Серийного убийцу допрашивали министр охраны общественного порядка РСФСР Тикунов и прокурор Блинов.)

– У меня были деньги на исходе, и был я тогда в очень нервном состоянии, но это не оправдание. Тогда я совершил первый раз, – оправдывается Ионесян.

Либо министр, либо прокурор спрашивает: Что вы совершили?

– То, из-за чего я нахожусь сегодня здесь, – говорит преступник.

Министр и прокурор просят говорить прямо.

– Убийство. Когда я вышел из метро «Сокол», я помню, что зашел в квартиру не сразу, где совершилось, – отвечает Ионесян.

(Я думаю, вы уже заметили, что Ионесян всячески избегает произносить слово «убийство».)

– Я помню одно, – продолжает Ионесян, – он открыл дверь, и я ударил, только переступил порог и ударил.

– Зачем вы убивали людей? – спрашивало следствие.

– Я вам все говорю. Я сказал, что нужны были деньги, – объясняет Ионесян.

– Для этого вы убивали? – пытаются установить конкретику министр и прокурор.

– Нет, – говорит Ионесян. – Это были первые случаи. Что заставляло меня на второй, третий раз, на это трудно ответить, а первый раз мне нужны были деньги.

– А когда вы совершали убийства второй-третий раз, вам деньги не нужны были? – уточняют следователи.

– Нет, – поясняет Ионесян, – не надо было.

Второе, третье и четвертое преступление Мосгаз совершает в Иваново, причем в течение нескольких часов. 25 декабря он убивает 12-летнего мальчика Мишу Кулешова, затем рядом убивает 74-летнюю женщину, у которой забирает карманный фонарик и 70 копеек. А следом он совершает нападение на 15-летнюю девочку, которая была одна дома. Девочке повезло, несмотря на нанесенные травмы, она выжила и уже в больнице начала давать показания. Девочка называет приметы преступника, у следователей уже не остается сомнений в том, что ивановские убийства и убийство в Москве совершил один и тот же человек.

Копия протокола допроса

Если верить Николаю Сизову, который в годы поимки Мосгаза был одним из начальников московской милиции (Сизов написал «Невыдуманные рассказы» о своей работе), в Иваново Ионесян с Дмитриевой остановились у некой пенсионерки, с которой познакомились в поезде. Она жила с мужем, место в квартире было, она их пригласила. Но надолго в городе невест маньяк не задержался и вернулся в столицу.

28 декабря он совершает свое четвертое убийство на Ленинградском проспекте, жертвой снова стал ребенок, мальчик 11 лет. Ионесян сознательно выбирал себе жертв, которых намного превосходил в силе, поэтому-то и спрашивал вначале: «Есть ли кто дома?», – и уже в зависимости от ответа решал, что станет делать дальше.

По возвращении в столицу Ионесян поселился у некой Евдокии Коренковой, это была тетя Алевтины Дмитриевой. Коренкова угощала гостей как могла. Ионесян продолжал за столом рисовать картины будущей богатой жизни. Коренкова, заслушавшись, подставляла на стол: авось и ей в будущем, когда провинциалы станут богатыми и знаменитыми, что-нибудь перепадет.

Пятое убийство Мосгаза случилось 8 января 1964 года на Шереметьевской улице. Это Марьина Роща, относительно недалеко от тех мест, где они жили у Коренковой. Убита 46-летняя женщина. Мосгаз нанес ей тяжелые увечия, забрал из квартиры пять мотков пряжи, три пары носков, кошелек, 30 рублей, часы и телевизор «Старт-3».

Телевизор «Старт-3»

С момента первого убийства прошло уже 20 дней. Дело на контроле в Центральном комитете, Хрущёв рвет и мечет. Москва на ушах. Люди боятся выходить на улицу, которую днем и ночью патрулируют милиционеры и дружинники. На широких проспектах и в темных закоулках паника. Ионесян, безусловно, чувствует, что петля вокруг него сужается. Нервничает. И выносит из квартиры жертвы телевизор, тем самым привлекая к себе внимание. Телевизор в начале 60-х годов был редкостью. Модель «Старт-3» – довольно громоздкая. Понятно, что на мужчину с телевизором в руках обратят внимание. И действительно, несколько человек в то утро видели мужчину с каким-то большим ящиком под мышкой. Значения этому тогда никто не придал, кроме участкового, который как раз в это время делал обход. Он-то и заметил, как человек с телевизором остановил самосвал, сел в него и уехал. Номер самосвала был 96.

Муровцы чувствовали – развязка близко. Привлекли сотрудников ГАИ, общественных инспекторов, комсомольцев автохозяйств. Всю ночь искали водителя самосвала. Нашли. Он рассказал, что высадил пассажира в районе Мещанских улиц, как раз где жила госпожа Коренкова.

Оставалось найти тетушку Дмитриевой, в этом помогли местные жители, они и про постояльцев Коренковой рассказали, и про телевизор, который купил ее сосед. Дальше, что называется, дело техники. В квартире Евдокии Коренковой провели обыск. Установили, что телевизор – из квартиры убитой женщины. Оставалось допросить хозяйку и устроить в квартире засаду.

Володя Теплов указывает на Мосгаза

На живца и зверь бежит: вечером того же дня пришла Алевтина. Куда пропал суженый-ряженый, женщина не знала. А если и знала, то говорить не собиралась. Все, что она сказала, это что Ионесян в Шую или Ярославль собирался. При обыске в одном из чемоданов нашли карту железных дорог, на обороте перечень городов: Казань, Куйбышев, Рязань, Ярославль, Шуя и так далее. Куда именно скрылся преступник, сыщики без помощи Дмитриевой понять не могли, а она вместе с теткой тянула волынку. Но муровцы – люди опытные. Женщины так упорно отрицали, что Ионесян поехал в Казань, что сыщики заподозрили – серийный убийца именно там!

Оставаться в Москве было опасно, и Ионесян решил залечь на дно. Он на перекладных добирается до Казани, где планирует ждать Алевтину Дмитриеву, о чем сыщики узнали, собственно, с ее слов. Сыщики разработали план. Было решено загримировать под любовницу Ионесяна одну из работниц Московского уголовного розыска, причем так хорошо, чтобы с трех метров Мосгаз не смог ее отличить. По росту, внешнему облику и одежде милиционер была очень похожа на Дмитриеву. В поезде на всех остановках она специально неотступно стояла у окна – на случай, если Ионесян и Дмитриева наметили встречу где-нибудь на промежуточной станции. Но встреча произошла в самой Казани, на перроне вокзала. 12 января утром Мосгаз был пойман.

За следствием наблюдали в Политбюро, так что было решено – суд и приговор будут быстрыми и без лишней возни. 30 января серийного убийцу судил Верховный суд РСФСР, а уже 31 января поздно вечером Ионесяна расстреляли. С момента первого убийства и до расстрела прошло 43 дня.