Март, который выдался слишком холодным, сменился необычайно теплым апрелем. В солнечную погоду уличные столики кафе на нарядных площадях старого города постоянно заняты. Люди сидят на берегу озера и поднимают лица к солнцу, закрыв глаза, точно не видели его десятилетиями и пытаются отложить миг встречи еще хоть на какое-то время. Если хорошая погода выпала на выходные, в городе и вовсе становится не протолкнуться.

Нас с Максом можно смело назвать друзьями. Я уже не жду от него сообщений, а пишу ему сам, если захотелось увидеться. Мне безумно нравится с ним разговаривать.

Макс не читает газет и смотрит по телевизору только спортивные передачи. Как он говорит, снижение интереса к мировым новостям является побочным эффектом его болезни. Макс стремится уменьшить количество раздражителей в своей жизни. Впрочем, если та или иная тема долго муссируется в СМИ (как было с политическими беспорядками в Италии), он справляется у меня, в чем суть происходящего, потому что знает: на работе я каждый день читаю газеты. В процессе обсуждения обычно выясняется, что он осведомлен куда лучше моего.

Стоический подход Макса к актуальным новостям позволяет и мне взглянуть на них с иной точки зрения. И когда я делюсь с ним тревогой насчет роста правого популизма в мире, он отвечает: «А-а, это волны. Они приходят и уходят. Не бери в голову». Произнося эти слова, Макс с безмятежной улыбкой поглаживает себя по животу, и мне начинает казаться, что передо мной Будда, повидавший самые разные потрясения на своем многотысячелетнем веку.

Разумеется, ровное отношение Макса к мировым катаклизмам обусловлено в том числе наличием наследства, которое освобождает его от экзистенциальных страхов финансового характера. При этом он не сидит сложа руки, а корпит над развитием собственного бизнеса: год назад Макс открыл службу доставки напитков, и сейчас с ним сотрудничает ряд баров и кафе. Курьер развозит заказы по адресам, а Макс занимается бухгалтерией и приемом заявок.

Однажды он рассказывает мне, что намерен обновить сайт, и просит отредактировать текстовую часть. Я соглашаюсь. В благодарность Макс приглашает меня на ужин.

Мы идем в пиццерию, которая ничуть не изменилась за последние двадцать пять лет — те же красно-белые клетчатые скатерти, темно-коричневая обшивка стен и толстый ковер с красно-коричнево-оранжевым узором на полу, делающий интерьер еще более уютным. Мы с отцом часто сюда ходили, когда появлялся повод что-нибудь отпраздновать или ему было лень готовить. В последний раз я заглядывал в это заведение много лет назад.

Когда нам приносят салат, Макс неожиданно говорит:

— Если ты не передумал публиковать статью обо мне, то я, пожалуй, дам согласие. Только по возможности не упоминай моего настоящего имени.

Поскольку я давно отказался от этой идеи, его предложение приводит меня в ступор. Затем я на всякий случай уточняю: может, таким образом Макс хочет расплатиться со мной за вычитку текстов для сайта?

Нет, эти два пункта не связаны, отвечает он. Макс верит, что я опишу его историю с должной осторожностью и в то же время непринужденно. И добавляет, что будет счастлив, если рассказ о его мытарствах кому-нибудь поможет.