Пару недель назад Фрэнк сказал, что по его мнению он больше не нуждается в сеансах, и прекратил посещать терапевта. Поначалу Грейс сомневалась в этом, но он так явно шел на поправку, что она подумала - может действительно стоит хотя бы немного передохнуть.
Фрэнк работал газетным репортером в "Реддинг Рекорд Сёрчлайт". Когда произошел несчастный случай, он стоял следующим в очереди на повышение до помощника редактора. Фрэнк ушел с работы с уверенностью, что должность дождется его, когда он будет готов вернуться, но повышение досталось кому-то другому. Грейс устроилась на работу в небольшую рекламную фирму, пытаясь сводить концы с концами.
Сначала он был таким молчаливым и угрюмым. За целый год выражение его лица ни разу не изменилось. Теперь он был гораздо больше похож на себя прежнего. Разница была ошеломляющей.
- Дорогой, - сказала она, когда они ели, - похоже у тебя уже все хорошо. Не думал о том, чтобы вернуться на работу?
Он кивнул.
- Да, я думал об этом. Думаю, очень скоро я буду готов сделать это. А что насчет тебя? Готова уйти?
- Нет. Вообще-то я думала продолжить работать. Мы могли бы попросить маму присматривать за Ками после обеда, когда она возвращается из школы. Было бы неплохо иметь два дохода, тебе не кажется?
- Тебе нравится работать?
- Я в восторге. Я уже и забыла, какое удовольствие доставляла мне работа. Когда мы жили в Вакавилле, это была такая нервотрёпка. Ты же знаешь, каждый день как въезжаешь в Сан-Франциско - ужасное движение. Но я люблю свою работу, люблю рекламу. А здесь, в Реддинге, уличное движение вообще не имеет большого значения. Я действительно наслаждаюсь своей работой.
Он улыбнулся.
- Это здорово, дорогая. Я рад.
После ужина они вместе вымыли посуду, потом пошли в гостиную и посмотрели телевизор - кабельное телевидение снова работало. На коленях у него лежал блокнот. Во время рекламных роликов он что-то строчил в нем.
- Что ты делаешь? - спросила она.
Он пожал плечами.
- Пишу понемногу.
- Серьезно? - она улыбнулась. - Ты скучаешь по нему, не так ли?
- Да, думаю, что скучаю.
- Можно мне посмотреть?
- О, нет. Ничего интересного. Просто... валяю дурака.
В ту ночь в постели они занимались любовью. Это был лучший секс за долгое время. С момента несчастного случая. Удовлетворенная, Грейс заснула на сгибе его руки.
Проснувшись, Грейс обнаружила, что лежит в постели одна. Посмотрела на электронные часы на тумбочке: 3:11. Она что-то услышала, села и прислушалась. Телевизор в гостиной был включен на небольшой громкости. Она встала и надела халат.
Фрэнк сидел на диване и что-то лихорадочно писал в блокноте. Он был одет в футболку и боксеры. Лампа на журнальном столике давала единственный свет, не считая свечения телевизора. Она вошла в гостиную, но он ее даже не заметил.
- Дорогой, - сказала она.
От неожиданности все его тело дернулось, и блокнот упал на пол. Он наклонился и поднял его, продолжив писать. Закончив, он поднял глаза и улыбнулся ей. Это была широкая улыбка. Слишком большая. На его лбу и верхней губе блестели капельки пота.
- Что ты делаешь? - спросила она, подходя к нему и потирая глаз костяшками пальцев.
- О... Ээ. Я... я не мог уснуть.
- Так что ты...
Он посмотрел на телевизор.
- Тсс!
Наклонившись вперед, стал смотреть рекламу и снова принялся писать.
Она села рядом с ним.
Фрэнк напрягся и немного отодвинулся от нее.
- Ээ, почему бы тебе не вернуться в постель, дорогая? Я приду позже.
- Что ты пишешь?
- Ничего. Я просто...
Она протянула руку, попытавшись взять блокнот, но он вырвал его у нее.
Грейс нахмурилась.
- В чем дело?
- Ни в чем.
- Почему ты не хочешь показать мне, что пишешь?
На экране появилась еще одна реклама, и Фрэнк сосредоточил на ней все свое внимание. Он положил блокнот на колени и снова принялся писать.
- Что ты пишешь? - спросила она.
- Послушай, я сейчас немного занят. Почему бы тебе не вернуться в постель?
- Ты вспотел, Фрэнк. Что происходит?
- Иди спать, - рявкнул он.
Она вздрогнула.
- Я не лягу спать, пока ты не расскажешь, что с тобой. Фрэнк, ты так хорошо справляешься. Я не понимаю, что ты делаешь в такой час, потея, словно после пробежки?
- Ты не поймешь.
- Попробуй объясни.
Он сосредоточил свое внимание на другой рекламе, снова что-то записывая в блокнот.
Грейс встала, крепко скрестив руки на груди.
- Ты собираешься поговорить со мной?
Включили старый черно-белый фильм, Фрэнк устало откинулся на спинку дивана и вздохнул. Он вытер лоб тыльной стороной ладони.
Грейс подошла к телевизору, наклонилась и нажала кнопку включения. Картинка мигнула и погасла.
Фрэнк снова подался вперед и сказал:
- Нет! Включи его снова!
Он огляделся вокруг, пока не нашел пульт на журнальном столике, направил его на телевизор и снова включил.
Пока он это делал, Грейс подошла к нему и взяла блокнот с его колен. На странице были написаны строчки из цитат, и в каждой строке обведены определенные слова.
- Что это? - спросила она.
Он встал и выхватил у нее блокнот.
- Я же сказал, что ты не поймешь.
Он снова сел на диван и стал смотреть старый фильм.
Грейс глубоко вздохнула, села рядом с ним и положила руку ему на плечо.
- Фрэнк, ты... ты меня пугаешь.
- Бояться нечего. Все хорошо.
- Что-то не так.
- Все нормально, теперь все хорошо. Он говорит мне, что все хорошо.
- Кто? Кто говорит тебе, что все хорошо?
Серый свет телевизора искрился на непролитых слезах в его глазах. Он повернулся к ней и улыбнулся. Одна из слез упала вниз.
- Фрэнки.
Чувство холода разлилось в груди Грейс.
- Что?
- Он говорит мне, что все хорошо. Что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай.
- Когда... как он тебе это сказал?
- Я заметил закономерность. В рекламе. Около шести недель назад. Сначала это было только по утрам. Потом началось и во второй половине дня. А теперь все время. Определенные слова в определенных фразах. Однажды я смотрел телевизор, и это просто... это просто для меня стало очевидным. Что-то щелкнуло. Я начал их записывать и теперь получаю все его сообщения.
Чувство холода разлилось по ее животу.
- Он говорит мне, что все хорошо, что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай. Это есть в рекламе. Все это есть в рекламе.
Она сжала его плечо и сказала:
- Милый, ты... ты рассказал доктору Стэку об этом?
- Нет. Вот почему я перестал встречаться с доктором Стэком. Теперь, когда Фрэнки разговаривает со мной, доктор Стэк мне больше не нужен. Фрэнки разговаривает со мной. Все хорошо. Все прекрасно.
Холод распространился по всему телу Грейс, и она вздрогнула.
Фрэнк улыбнулся и положил руку ей на щеку.
- Теперь наш мальчик разговаривает со мной. Все просто прекрасно.
Перевод: Игорь Шестак
Маркус Миллер въехал на стоянку круглосуточного магазина "Хенди-Спот" и поставил свою "Хонду Сивик" на одном из парковочных мест в 1:34. Он был одет в спортивные штаны, толстовку и кроссовки. Одинокий продавец в оранжево-желтом жилете подметал дорожку перед магазином. Маркус вышел из машины и направился ко входу в магазин, держа в руке комбинацию чековой книжки и бумажника.
- Не надо там парковаться, если вы не собираетесь заняться ей, - сказал продавец.
Маркус остановился, повернулся к нему и спросил:
- Чем? Заняться чем?
- Вашей машиной. Вы припарковали ее перед воздушным и водяным шлангами. А если кому-нибудь понадобится ими воспользоваться?
Маркус огляделся. Его машина была единственной на стоянке.
- Я только на минутку. Все, что мне нужно - немного пива и сигарет...
- А если ваша машина не заведется, когда вы вернетесь, а потом кто-нибудь приедет и ему понадобится воздух или вода?
Продавцу было чуть за двадцать - невысокий и жилистый, в очках с толстыми стеклами, с лицом хорька, с коротко подстриженными рыжеватыми волосами.
Маркус оглянулся на свою машину. Он припарковался перед воздушным и водяным шлангами, даже не заметив их. Он снова повернулся к продавцу.
- Как я уже сказал, я задержусь всего на минуту.
- Я думаю, вам следует ее убрать оттуда, - сказал продавец. - На всякий случай.
- Вы шутите, да?
- Нет, я серьезно. Кто-то может приехать со спущенной шиной или с чем-то подобным.
Маркус вздохнул, развернулся и пошел к машине.
Была ночь пятницы. На следующий день ему не нужно было на работу, поэтому Маркус засиделся допоздна, смотря фестиваль фильмов с участием Богарта по телеканалу "Тернер Классик Мувис". Его квартира, где он жил один со своими двумя кошками Присциллой и Мюриэл, находилась чуть дальше по улице от магазина. Маркус скучал по своему любимому фильму с Богартом "Сокровища Сьерра Мадре". Он оставил телевизор включенным, работающим для спящих кошек.
Продавец продолжил подметать дорожку. Маркус сел в машину, завел двигатель, выехал со своего парковочного места, заехал на следующее, заглушил мотор и вылез.
- Теперь довольны? - спросил Маркус, направляясь ко входу в магазин.
- Вполне, и не надо мне грубить, - сказал продавец. - Я просто делаю свою работу.
Маркус вошел в магазин, включив сигнальное устройство, которое звонит каждый раз, когда кто-то входит или выходит. Он окунулся в гудящий флуоресцентный свет магазина. Из динамиков, спрятанных где-то наверху, тихо звучала старая песня Иглз. Маркус подошел к холодильникам с напитками в задней части магазина и, открыв одну из дверец, достал шестибаночную упаковку пива "Хайнекен".
Снова раздался звуковой сигнал. Продавец вошел в магазин и подошел к кассе.
Маркус отнес пиво к кассе и поставил на стойку. Он увидел бейджик продавца – на нем было написано “Пи Джей”.
- Дайте мне две пачки "Винстон Лайтс 100" - сказал Маркус.
Поворачиваясь к стойке за сигаретами, Пи Джей сказал:
- Знаете, на самом деле вам не стоит курить.
Поверить не могу, - подумал Маркус.
- Я знаю, - сказал Маркус, открывая чековую книжку и начиная писать.
Пи Джей повернулся с двумя пачками в руках, но не положил их на стойку. Он кивнул на брюшко Маркуса.
- У вас избыточный вес, поэтому курение особенно тяжело сказывается на вашем сердце.
Маркус перестал писать и посмотрел на Пи Джея - его лицо было усыпано веснушками, а бледно-голубые глаза слегка увеличены за толстыми стеклами в металлической оправе. Под правым глазом у него что-то дергалось.
- Вы здесь недавно, не так ли? - спросил Маркус. - Потому что я часто захожу сюда поздно ночью по выходным и никогда раньше вас не видел.
- Я только начал работать сегодня вечером.
Маркус перевел взгляд на чековую книжку и снова принялся писать. Он остановился, на мгновение задумался. Маркус был немного сладкоежкой. Он взял чековую книжку, повернулся и пошел к отделу сладостей, взял батончик "Милки Уэй", вернулся и положил его на стойку.
Пи Джей все еще держал сигареты и даже еще не начал пробивать покупки. Вместо этого он сказал:
- Это тоже плохо для вас. Для вашего веса, я имею в виду. Шоколадный батончик и пиво? С сигаретами в придачу? Знаете, если у вас есть тяга к шоколаду, у нас в холодильнике есть бутылки с обезжиренным шоколадным молоком...
- Я не хочу обезжиренного шоколадного молока, - сказал Маркус, заполняя чек.
- Ну, в нем меньше калорий, а это...
Маркус оторвал взгляд от чековой книжки и сказал:
- Послушайте, я немного тороплюсь, окей?
- В такое время ночи вы еще и спешите?
- Да, спешу.
- Вы уверены, что хотите это? - Пи Джей показал сигареты.
- Уверен, - сказал Маркус.
Наконец Пи Джей провел сигаретами по сканеру, потом упаковкой с пивом, потом шоколадным батончиком. Он пищал на каждом товаре. Пи Джей нажал несколько кнопок на кассе.
Как только Маркус увидел общую сумму на цифровом дисплее, заполнил оставшуюся часть чека, вырвал его из книжки и достал свои водительские права. Он пододвинул их через прилавок к Пи Джею.
Ящик кассы открылся, Пи Джей наклонился над прилавком и написал на чеке номер водительских прав. Затем взял чек и поднес его ближе к лицу.
- Похоже на четверку? - сказал он. - Потому что должна быть четверка, а выглядит как девятка.
- Не похожа она на девятку.
- Да, а мне так не кажется. Не могли бы вы изменить ее так, чтобы она выглядела как четверка? - Пи Джей вернул ему чек.
Маркус вздохнул, взял чек и посмотрел на число.
- В этой четверке нет ничего плохого.
- Пожалуйста, сделайте так, чтобы она не была похожа на девятку.
Маркус положил чек на стойку и попытался исправить четверку.
Пи Джей сказал:
- Почему бы вам просто не перечеркнуть все и написать по новому?
Еще раз вздохнув, Маркус зачеркнул сумму и написал ее снова. Он во второй раз протянул чек Пи Джею.
- Пожалуйста, распишитесь здесь, - сказал Пи Джей.
Маркус положил чек на стойку и быстро написал свои инициалы рядом с перечеркнутыми цифрами, затем передал его Пи Джею.
Когда Маркус сделал это, Пи Джей положил сигареты и шоколадку в пластиковый пакет, а пакет на стойку рядом с упаковкой пива.
Дверь открылась, раздался звуковой сигнал. Маркус закрыл чековую книжку.
Какой-то мужчина крикнул:
- Руки вверх! Быстро!
Вздрогнув, Маркус бросил чековую книжку на стойку и резко повернулся на голос справа.
Мужчина, стоявший рядом с ним, был одет в черно-красную лыжную маску и держал в правой руке очень большой серебристый пистолет, а в левой - пустой коричневый пакет для продуктов. Пистолет был нацелен на Пи Джея.