Я вырос в Скоции – городке лесорубов в Северной Калифорнии. Улицы здесь испещрены дырами, шоссе сплошь из гравия, а тускло-коричневые домики, предоставленные компаниями наемным работникам, теснятся плотными рядами. Люди тут под стать городу – такие же суровые. Жилистые лесорубы, седые сортировщики пиломатериалов и женщины, выточенные из невзгод и отчаяния. Все они – порядочные люди, попавшие в бесконечный цикл мучений и кое-как сводящие концы с концами.

С детства мне твердили, что выживает сильнейший, а мужчины не должны показывать своих чувств. Любое выражение эмоций считалось слабостью, объятия – «девчачьим» занятием. Плакать строго-настрого запрещалось.

Скоция – холодное и недружелюбное для ребенка место, но у меня сохранилось одно воспоминание – яркое, будто свет фонаря в ночи.

Четвертый класс, мы с другом вышли во двор. Он сорвал одуванчик и покрутил перед моим носом. Неожиданное проявление теплоты поразило меня. Это было удивительное событие, которое бы обернулось большим несчастьем, увидь нас кто-нибудь.

И все-таки что-то во мне изменилось. Проявленная доброта сильно на меня повлияла. Все детство я боялся прикосновений, а сейчас понял, что человеческий контакт – это основа здоровой и счастливой жизни. С тех пор прошло пятьдесят лет, но уверенность моя только окрепла. В прикосновении нуждаются все – дети, подростки, взрослые и пожилые. Это один из способов общаться.

В последние десятилетия эта тема вызывает все больше интереса. Исследования доказывают, что так называемое «исцеляющее прикосновение» оказывает положительный эффект на детей и взрослых, страдающих различными заболеваниями. Прикосновение благоприятствует полноценному развитию, повышает способность тела к саморегуляции и даже помогает нам контролировать собственные эмоции.

Животным прикосновение тоже нужно. Оно составляет основу их взаимодействия, в особенности между матерью и ребенком. Детенышам крыс, к примеру, ласка жизненно необходима в буквальном смысле – прикосновение языка вызывает выброс пищеварительных гормонов, участвующих в переваривании пищи. Так что если мать не будет облизывать свое дитя, оно погибнет.

Все млекопитающие, включая китов, растирают своих детенышей сразу после рождения. Многие малыши (в том числе – приматы) жмутся к матери и нервничают, если не чувствуют тепла ее тела. У нас, людей, тоже есть несколько рефлексов, благодаря которым мы распознаем наших матерей и остаемся рядом.

Детям дошкольного возраста требуется как можно больше физического контакта. Если вы когда-нибудь наблюдали за малышами на площадке, то могли заметить, что они часто касаются друг друга. Они прижимаются друг к другу, дурашливо борются и толкаются. Иногда они бегут к учителям – хотят обняться или просто почувствовать близость. Часто дети льнут к нам, чтобы «собраться с силами» в эмоциональном смысле, а потом идут дальше покорять мир.

У прикосновения много других полезных свойств. Взрослым оно помогает успокоиться, снять напряжение и расслабить мышцы. Оно даже способно изменить характер и восприятие мира.

Своих детей я всегда учил магии объятий и прикосновений – этот урок мы давали вместе с женой. Ее не стало семь лет назад, дети почти выросли, и теперь большую часть времени я провожу один. Годами я был подавлен, сам не зная почему. Однажды, придя в ресторан на ужин, я разговорился с официанткой. Она передала мне счет и похлопала по плечу. Я заплатил и ушел и уже в машине расплакался, наконец осознав причину охватившей меня депрессии: мне не хватало человеческого контакта. Уже несколько лет я не чувствовал прикосновений.

Сейчас все иначе. Я с радостью делюсь объятиями с каждым, кто к этому готов. В конце концов, каждому требуется ежедневная порция любви и ласки. Нежное прикосновение – вот чего жаждет наша душа.