Я держу в руках письмо из страховой компании. Его смысл медленно доходит до меня. В письме – результаты анализа крови на глюкозу. У меня преддиабетное состояние.

Я взволнована и напугана – эти чувства сродни тем, что испытываешь, когда учитель математики вызывает тебя к доске, а ты не знаешь правильного ответа. Признаюсь, сначала я заняла оборонительную позицию. Разве страховая не знает, что у меня все в норме? Я занимаюсь спортом, у меня всю жизнь было хорошее здоровье. Мне шестьдесят, и я всегда ела то, что хотела.

Однако, видимо, все же придется взглянуть правде в глаза. За последние десять лет я набрала вес, да и спортом занималась не так часто, как раньше. Вырос не только сахар: увеличились показатели холестерина и триглицерида, повысилось давление. Может, с математикой у меня было и не очень, но я знала, что цифры не лгут. Помню, как чувствовала себя, получая плохую оценку за тест. Слова «преддиабетное состояние» вызвали у меня такое же ощущение – унижение.

Я не собиралась мириться с ярлыком, который на меня пыталась навесить страховая, ведь это означало бы, что придется менять свои пищевые и спортивные привычки. И, что еще сложнее, – образ мышления.

Я задумалась о том, какой вижу сама себя. У каждого из нас есть определенные представления о себе – послания, положительные и отрицательные, которые формируют нашу личность. Они могут идти из детства, перениматься от родителей, учителей, братьев, сестер и друзей. Это утверждения вроде: «Ты ничего не смыслишь в математике», «Ты грамотно пишешь», «Тебе медведь на ухо наступил», «Ты хороший друг», «Ты отлично ориентируешься на местности», «Ты инициативный», «Ты никудышный художник», «Ты жаворонок».

Я всегда говорила себе, что могу есть, что хочу. На вечеринках или потлаках [2] я пробовала каждое блюдо и непременно хвалила его автора. Я не оставляла на тарелке ни крошки. Мне нравилась картошка в любом виде.

Но с этого момента я перестану хвалиться, что могу есть все, что душа пожелает. Может, так и было в юности, но не сейчас. Разумеется, если я хочу быть здоровой. Я поняла, что не могу продолжать есть как раньше – сладкое или жаренное во фритюре на ночь, столько сыра и масла, сколько хочу, чипсы и другие соленые снеки.

Все это звучало слишком негативно, поэтому я заменила «не могу» на простое «не», и мои послания самой себе сразу стали более убедительными. Я не ем пироги и пончики – не важно, сладкие они или нет. Я люблю картошку, но не ем ее каждый день. Я не ем столько мяса. Я не добавляю в салаты жирные заправки. Я не пью газировку. Я не ем фастфуд.

Я не хотела думать, что в чем-то себе отказываю, поэтому сфокусировалась на положительном: я хочу быть здоровой. Я ем здоровую пищу. Я люблю овощи и фрукты. Я ем коричневый рис и цельнозерновой хлеб так же легко, как их белые вариации. Я предпочитаю домашнюю еду из свежих продуктов ресторанной или замороженной.

Неделю я повторяла себе эти утверждения, словно мантру, и вскоре начала в них верить. В кафе я стала чаще заказывать рыбу или салат, а если выбирала мексиканскую еду или пасту, то просила половину упаковать с собой. Я перестала чувствовать себя обязанной попробовать каждое блюдо на вечеринке – пусть эту роль возьмет на себя кто-то другой. Вместо того чтобы съедать все, что лежит на тарелке, часть я оставляла на следующий день. Когда по телевизору показывают истекающую жиром еду, я говорю себе: «Когда-нибудь я это попробую. Но не сегодня и не завтра».

В нашей семье за готовку отвечает муж, поэтому я убедила его внести некоторые изменения в меню. Сейчас он гораздо чаще использует оливковое масло, а не сливочное. Он перешел на цельнозерновые макароны и продукты с низким содержанием соли. Мы больше не держим мороженое и печенье про запас, а покупаем только по особым случаям.

Мы получаем удовольствие от качественного, преимущественно растительного рациона. Томаты, шпинат, голубика, авокадо, груши, грибы, кабачки и баклажаны – все эти полезные и вкусные продукты можно найти на рынке, а после – превратить их в отменные блюда.

Хорошая еда – одно из главных удовольствий в жизни, однако на ней жизнь не заканчивается. Вместо того чтобы ожидать следующего приема пищи, я занимаюсь другими, не менее приятными делами: фотографирую, читаю, собираю пазлы, ищу музыку для плеера и не забываю про физическую активность.

В «преддиабетном» письме говорилось: «Благодаря правильному питанию и увеличенным нагрузкам даже небольшое снижение веса может уменьшить риск развития диабета на 60 %». Вот эта цифра мне по душе.

Я отказалась от ярлыка «преддиабетное состояние» и выбрала другие. Сейчас я ярый любитель прогулок, а летом – пловец. По крайней мере раз в неделю я велосипедист, а иногда даже пеший турист.

Спустя год после получения письма я уже не нахожусь в группе риска. Недавнее обследование показало, что уровень глюкозы у меня в норме, как и давление. Холестерин снизился на десять единиц, а триглицериды – почти на сорок.

Изменилась и еще одна цифра – та, что на весах. Год назад я видела перед собой почти 69 килограммов, а сейчас 62. Моей главной целью было оставаться здоровой, но снижение веса – приятный побочный эффект, который я с радостью приняла.

Возможно, мне следует развенчать и еще одно утверждение о себе: о том, что математика мне не по плечу. Я горда своим новым образом жизни, и это все равно, что получить отлично за тест. Цифры не лгут, и я заставила их работать на себя.