Наша первая встреча с Монте сопровождалась жалобами на возраст: приближался его 99-й день рождения. По его мнению, это существенно снижало его шансы встретить свою любовь: «Ни одна женщина не захочет проводить время в компании столетнего».

У него был заразительный смех – позже я часто его слышала, входя в церковь, где по воскресеньям Монте следил за порядком во время мессы. Возраст, однако, никак не помешал его личной жизни, потому что уже на следующей неделе я видела его с двумя разными женщинами. Монте любил людей, и ему нравилось узнавать их поближе.

Будучи редактором одного журнала, я решила взять у Монте интервью – желание, по большей части продиктованное назойливой мыслью, что, возможно, я тоже становлюсь старой. Недавно я поймала себя на том, что стою посреди комнаты и не могу вспомнить, за чем пришла. Откровенно говоря, такое случалось каждый день: я искала очки, ключи, книги, письма, адреса – ну, вы понимаете. Это интервью с Монте стало первым из трех, положило начало дружбе, которую я никогда не забуду. Оно помогло мне взглянуть на старость иначе.

Монте был фармацевтом. Во времена Второй мировой войны он не закрыл свой бизнес, а стал изготавливать лекарства с удвоенной силой. Теперь ему было почти сто, но он развозил горячую еду по домам престарелых. Как-то раз, отъезжая от церкви, Монте попал в небольшую аварию – съехал в кювет. Его лишили водительских прав на том основании, что пожилым людям необходимо проходить переэкзаменовку.

Вождение машины помогает нам почувствовать себя независимыми, и лишение подобной возможности для многих стало бы ударом под дых. И уж тем более – для Монте, которому никогда не сиделось на месте. Однако предаваться унынию он не стал. Нарушать закон, продолжая садиться за руль, – тоже. Вместо этого Монте спросил, может ли кто-нибудь отвезти его на переэкзаменовку. Один из соседей согласился – полагаю, не без сомнений в результатах теста. Монте справился блестяще: максимальное количество баллов за тест и идеальное вождение. Он получил новые права и продолжал помогать «пожилым» людям.

Во время интервью я спросила Монте, в чем секрет его долголетия. Он посоветовал мне пить много воды, не переедать и постоянно учиться.

– Самое главное, – сказал Монте, – я никогда не останавливаюсь. И пусть иногда мне стоит большого труда подняться по утрам, но я продолжаю шагать. Продолжаю делать свое дело.

Он делал свое дело, помогая местным жителям, церкви и соседям. Монте интересовался жизнью других и постоянно был чем-то занят.

В мой последний визит он возился во дворе, одновременно отвечая на мои расспросы.

– Чувствую я себя хорошо, – сказал он. – Только колено немного беспокоит. Даже не знаю, в чем дело.

– Может, дело в том, что этому колену уже сто лет? – спросила я.

– Ах да, – засмеялся он. – И скоро ему будет сто один.

После того, как Монте не стало, я встретила еще одного человека, которому могла помочь так же, как Монте помогал другим, и который стал мне другом. В последнее время у меня особенно болят колени, но каждый раз я просто «продолжаю шагать, делать свое дело» и учиться.

Помощь другим пожилым людям с больными коленями – вот что делает меня молодой. Я стараюсь как можно чаще плавать, научилась играть на музыкальном инструменте и вместе с друзьями каждую неделю навещаю дома-интернаты для престарелых. Помогая другим, я помогаю себе.

Мой принцип: найти в других людях качество, которое бы мне нравилось, и привнести его в свою жизнь – так часть этого человека навсегда останется со мной. Еще я верю, что принцип Монте – все время шагать и все время учиться – позволил мне избежать проблем со здоровьем и сохранил ясным мой разум.

Ну вот, осталось только найти ключи, и я буду готова продолжать заниматься делами.