Через несколько дней, однако, он принес мне другую страничку. На ней его рукой была написана фраза:

“Меня будут упрекать за смелость, до тех пор, пока, поняв до конца, не упрекнут за робость.

Анатоль Франс ”.

— Откуда это, Всеволод Эмильевич?

— Из предисловия к “Жанне д’Арк”. А что? Хорошо? — Он торжествующе смотрел на меня. — Перепечатайте на машинке. Посмотрим…

Я перепечатал. Эта страничка и сейчас хранится у меня.

Работа над книгой закончилась к началу 1937 года. Напечатать ее не удалось. Предварительное согласие одного издательства было взято назад. Мейерхольда это очень огорчило <…>» (Гладков, с. 55).

«Аскалонец Евен» — древнегреческий поэт из палестинского города Аскалона. Несколько его текстов опубликовано в т.н. «Палатинской антологии».

² Статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки», резко критиковавшая творчество Д.Д.Шостаковича, появилась 28 января 1936 г. Нападки сосредоточились на опере «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина Измайлова»); одновременно статья ударяла и по Мейерхольду: «Это музыка, которая построена по тому же принципу отрицания оперы, по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре простоту, реализм, понятность образа, естественное звучание слова. Это — перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт “мейерхольдовщины” в умноженном виде». Статья, напечатанная без подписи (что воспринималось как выражение официального мнения ЦК ВКП(б)), была, однако, авторской — ее написал политический журналист Д.И.Заславский по заданию «высшего руководства» (т.е Сталина): «Указаний было точным счетом только два: заглавие статьи “Сумбур вместо музыки”, идея: музыка такого рода может привести к мейерхольдовщине». См. письмо Д.И.Заславского музыковеду М.М.Гринбергу от 5–6 июля 1953 г., опубликованное Евг. Ефимовым (Ефимов Е. Прокофьев и Шостакович между Диезом и Бекаром: Переписка Д.И.Заславского и М.М.Гринберга (Сокольского) // Наше наследие. 2013. №105. С. 129-130).

Любопытно, что термин «мейерхольдовщина» впервые был употреблен самим Мейерхольдом в одной из театральных рецензий в журн. «Аполллон» еще в 1910 г. (см.: Мейрхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы / Сост. А.В.Февральский. М. : Искусство, 1968. Ч. I. 1891–1917. С. 204, 336; Ч.2. 1917–1939. С.565).

³ Блокноты, где Гладков, желая стать «Эккерманом Мейерхольда», записывал за ним все сказанное, были изъяты при аресте Гладкова в 1948 г., к делу их не приобщили и должны были уничтожить, но Гладков добился, чтобы их возвратили его матери (см.: Гладков, с. 42-43. Главка «История моих блокнотов»).

⁴ Статья, опубликованная в «Правде» 6 февраля 1936 г., разносила балет Шостаковича «Светлый ручей» на сей раз за прямо противоположные «Леди Макбет…» качества: чрезмерно упрощенно-популярную музыку и «сусальную фальшь».

⁵ Платон Михайлович Керженцев (наст. фам. Лебедев; 1881–1940) — партийный и государственный деятель, дипломат, историк, журналист. В 1919–1920 гг. руководил РОСТА; в 1925–1926 гг. — полпред СССР в Италии. Был тогда добрым знакомым и даже приятелем четы Мейерхольдов, и во время поездки Мейерхольда и Райх в Италию летом 1925 г. устраивал им экскурсии по Риму. Не раз приходил с женой в дом Мейерхольда на Новинском бульваре. В 1928–1930 гг. Керженцев — зам. зав. агитпропотделом ЦК ВКП(б), в 1936–1938 — первый председатель Комитета по делам искусств (ВКИ) при СНК СССР.

⁶ Андрей Александрович Жданов (1896–1948) — влиятельный идеолог партии. С 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б) и 1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б); с 1939 г. член Политбюро. Ведущую роль в травле Шостаковича и других советских композиторов сыграл уже в послевоенные годы (см., в частности, указ. публ.: Наше наследие. 2013. №105. С. 117-118).

Упоминание Жданова в этом контексте также может вызвать подозрение в авторском редактировании текста дневников задним числом.

⁷ Храм Христа Спасителя, воздвигнутый в Москве в честь победы над Наполеоном в Отечественной войне 1812 года, был взорван в 1934 г. На его месте заложили фундамент для гигантского Дворца Советов (фото макета здания со 100-метровой (!) статуей Ленина на крыше см. во 2-м «черном» издании Большой советской энциклопедии, т. 18, вкладка между с. 376 и 377; в постсоветское время он неоднократно воспроизводился и в др. изданиях). Корреспонденция «Каким будет Дворец советов» помещена в том же № «Правды», что и статья «Балетная фальшь». В беседе с корреспондентом автор проекта архитектор Б.М.Иофан привел цифры, говорящие о циклопическом масштабе планируемого сооружения: вес — 1 млн. 100.000 тонн, из которых высотная часть, со статуей Ленина — 500.000 тонн, на постройку уйдет 160.000 тонн металла и 400.000 тонн железобетона, большой зал, диаметром 130 метров и высотой 100 метров, рассчитанный на 20.000 человек… Строительство дворца дальше 25-метрового фундамента не пошло, и в конце 1950-х на месте стройплощадки устроили плавательный бассейн «Москва». В 1997 г. храм был восстановлен по сохранившимся чертежам архитектора К.А.Тона.

⁸ Николай Иванович Боголюбов (1899–1980) — ведущий актер ГосТИМа, затем актер МХАТ, снимался в кино; народный артист РСФСР (1945), лауреат Сталинских премий.

Алексей Алексеевич Темерин (1889–1977) — характерный актер, театральный фотограф. В ГосТИМе служил в 1923–1931 и 1934–1938 гг. Практически все фото сцен из мейерхольдовских спектаклей сделаны им. О его роли в травле Мейерхольда коллективом собственного театра см. в нашем комментарии к дневнику А.К.Гладкова 1937 г. (в следующих номерах «Нашего наследия»).

⁹ Александр Вильямович Февральский (1901–1984) — ученый секретарь-референт литературной части ГосТИМа; в прошлом — сотрудник РОСТА, которого познакомил с Мейерхольдом в 1921 г. В.В.Маяковский. Автор первой книги о театре — «Десять лет театра Мейерхольда» (М., 1931).

Николай Александрович Басилов (1907–1960) — театральный режиссер и композитор, в 1934–1936 гг. служил помощником режиссера в ГосТИМе.

Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — литературовед, биограф Маяковского; муж Л.Ю.Брик с 1937 г.

¹⁰ Имеется в виду Комитет по делам искусств при СНК ССР, образованный 17 января 1936 г.; был упразднен 15 марта 1953 г. и его функции переданы Министерству культуры СССР.

¹¹ Петр Владимирович Вильямс (1902–1947) — живописец, график и театральный художник; лауреат Сталинских премий. Автор портрета В.Э.Мейерхольда (1925). Очевидно, в это трудное для него время, в предчувствии грядущей опалы, Мейерхольд пытался найти поддержку у старых соратников, сумевших «вписаться» в эпоху.

¹² ТРАМ (Театр рабочей молодежи) — самодеятельный или полупрофессиональный театр при промышленном предприятии; такие театры создавались в СССР в 1920–1930-е гг. Здесь речь идет о ТРАМе клуба МОГЭС (в центре Москвы, против Кремля, на другом берегу Москвы-реки).

¹³ Алеша — Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986) — драматург. В молодости был близким другом Гладкова; впоследствии их пути разошлись. «Дальняя дорога» (1935) — пьеса Арбузова.

¹⁴ Валентин Николаевич Плучек (Валя, Валька; 1909–2002) — театральный режиссер, актер. С 1929 г. в ГосТИМе. В 1932-м организовал ТРАМ электриков (при Электрозаводе). В 1950 г. пришел в Московский театр сатиры, в 1957 стал его главным режиссером. Поставил там несколько спектаклей, которые в свое время шли у Мейерхольда: «Мистерия-буфф», «Баня» и «Клоп» Маяковского, «Самоубийца» Н.Р.Эрдмана и др.

¹⁵ В 1935 г. А.Д.Дикий поставил первую пьесу М.А.Светлова «Глубокая провинция» в театре ВЦСПС. Валентин Катаев отмечал в «Лит. газете» 24 дек. 1935 г.: «Это лучшая режиссерская работа из всего, что я видел за свою жизнь в театре». См. также примеч. 26.

В том же 1936 г. театр-студию А.Д.Дикого закрыли, а самого режиссера назначили художественным руководителем БДТ в Ленинграде, но в 1937 г. арестовали и осудили на 10 лет.

¹⁶ Ольга Владимировна Николаева (1911–2001) — актриса Театра-студии Н.П.Хмелева.

¹⁷ Накануне, 28 февраля, было опубликовано постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР о ликвидации этого, одного из лучших столичных театров (б. Первой студии МХТ), долгое время возглавлявшегося легендарным М.А.Чеховым, а после его отъезда из СССР в 1928 г. — Иваном Николаевичем Берсеневым (1889–1951).

¹⁸ Уильям Христофор Буллит (1891–1967) — первый американский посол в СССР после дипломатического признания США нашей страны (1933–1936). Некоторые исследователи считают, что Михаил Булгаков, бывавший на приемах в Спасо-хаус, наделил определенными чертами Буллита своего Воланда.

«Правда» от 6 ноября 1936 года

¹⁹ Первая жена А.Арбузова Татьяна Александровна Евтеева-Арбузова (1903–1978), которой драматург посвятил пьесу «Таня». Во втором браке — за М.Я.Шнейдером (см. о нем в дневнике 1937 г.). В третьем браке — за К.Г.Паустовским, оставившим ради нее свою 2-ю жену В.В.Валишевскую-Навашину. После своего освобождения в 1954 г. Гладков порвал с ней отношения: 31 октября 1972 г. читаем в дневнике: «По словам Оттена, Л.Г.Голышева, наученная Татьяной Паустовской, написала на него заявление в местные органы, что у него, мол, политический салон. Он прекратил отношения с Татьяной. Лёва <Л.А.Левицкий> тоже с ней не общается. Странная у нее старость: смесь шизофрении с подлостью. Я первым стал держаться от нее подальше» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 112).

Об Оттене см. примеч. 30.

²⁰ Сленговое выражение из 1970-х, явный анахронизм, не замеченный Гладковым при перепечатке дневника.

²¹ Исидор Владимирович Шток (1908–1980) — драматург.

²² Владимир Петрович Ставский (наст. фам. Кирпичников; 1900–1943) — советский писатель, литературный функционер, генеральный секретарь Союза писателей СССР в 1936–1941 гг.

²³ Писатель Леонид Добычин после разносной критики его книги «Город Эн» и «проработки» в Ленинградской писательской организации бесследно исчез 23 марта 1936 г. Предполагают, что он покончил с собой, утопившись в Неве.

²⁴ Ср.: «За опубликование в газете “Ленинградская правда” письма сына Чан-Кай-ши к матери без согласования с НКИД и за неоднократные нарушения директив ЦК о порядке опубликования иностранной информации снять с работы редактора “Ленинградской правды” т. Белицкого и объявить ему строгий выговор...» (Из протокола заседания Политбюро ЦК ВКП(б), № 38, 1936). Письмо Ян Ю-Чена (Цзян Цзинго; 1910–1988), сына генерала Чан Кайши, появилось в «Ленинградской правде» от 9 февраля 1936 г. В нем сын гоминьдановского лидера называет отца, который в 1925 г. отправил его в Москву учиться, «негодяем, предавшим свой народ и продавшим интересы китайской нации». После временного союза Чан Кайши с КПК и создания в конце 1936 г. Объединенного коммунистическо-демократического фронта против Японии, Цзян выехал в Китай и, присоединившись к отцу, которого несколько месяцев назад проклинал, стал его верным соратником и яростным гонителем коммунистов. После смерти Чан Кайши в 1975 г. дважды избирался президентом Республики Китай. Оставался последовательным противником Китайской Народной Республики. См. о нем: Московские новости. 1992. 23 августа. № 34. С. 18.

²⁵ «Партийный билет» — фильм И.Пырьева по сценарию К.Виноградской. По сюжету вредителем и шпионом оказывается любимый муж молодой женщины, члена партии, которая, переступив через человеческие чувства, его разоблачает и предает в руки НКВД. Сейчас, когда ушла в прошлое его злободневность, «Партийный билет» можно признать талантливым произведением своего времени, отметить великолепную игру актеров А.Войцик и А.Абрикосова.

²⁶ В статье, в частности, говорилось: «Трудно понять, что именно хотел сказать Светлов своей пьесой, так же как трудно понять, почему он перенес ее “действие” в колхозную деревню. Если человек пишет пьесу о колхозах и МТС, то он, по крайней мере, должен знать то, о чем он пишет. Между тем, пьеса “Глубокая провинция”, если она что-нибудь и доказывает, то только одно: ее автор абсолютно ничего не знает о нашей деревне, о ее людях. Поэтому автор пытается восполнить свое невежество причудами, безобразными стишками и трюкачеством <…> В результате получился дешевый пасквиль. Ведь для того, чтобы изобразить колхозы в карикатурном, жалком виде, нет нужды мазать их ворота непременно дегтем. Можно вымазать их липким розовым вареньем, от этого клевета будет не меньше» (Правда. 1936. 10 апреля).

²⁷ Над пьесой «Новогодняя ночь» (другое название — «Жестокий романс») Гладков работал больше 10 лет. Премьера состоялась в 1945 г. в Ленинградском Большом драматическом театре и, одновременно, в Театре им. Вахтангова; постановлением ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», а также официальной критикой пьеса была осуждена как «слабая, безыдейная», уводящая в мир «фальшивых переживаний».

²⁸ Впоследствии, по принуждению сверху, спектаклю было возвращено традиционное название: «Горе от ума». См. об этом в дневнике 1937 г.

²⁹ В пропущенной части дневника — большой фрагмент о смерти и похоронах Горького (ум. 18 июня 1936), о реакции на эту смерть в московских творческих кругах, где вращался Гладков.

³⁰ Николай Давидович Поташинский (псевд. Оттен; 1907–1983) — писатель, драматург, критик. Впоследствии составитель известного сборника «Тарусские страницы» (Калуга, 1961). Гладков дал в альманах свои воспоминания о Мейерхольде — едва ли не первое упоминание о нем в советской печати после реабилитации.

³¹ Валерий Иванович Межлаук (1893–1938, расстрелян) — советский партийный и государственный деятель, зам. Председателя Совнаркома СССР (1934–1937). Вскоре погибнет и вся семья Межлауков: он сам и его жена Софья Петровна будут арестованы 1 дек. 1937 г.