³² Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936) — советский государственный деятель, дипломат. В 1918–1930 гг. нарком иностранных дел, с 1930 г. — на пенсии. Выпускник Петербургского ун-та (1896), аристократ, джентльмен и знаток музыки, Чичерин был другом М.Кузмина (сохранилась их переписка). По свидетельству А.П.Мацкина, Гладков ценил Чичерина как музыковеда: «Я помню, какое впечатление на него произвела книга Г.В.Чичерина о Моцарте и сталкивающиеся в ней две манеры мышления – автора и его героя» (Мацкин А.П. А.К.Гладков. Личность и черты творчества // Гладков А. Театр. Воспоминания и размышления. М., 1980. С. 439. Далее сноски на это издание даются сокращенно: Гладков. Театр, с указанием страницы).

³³ Современное название этой киевской улицы — ул. Архитектора Городецкого.

³⁴ «Предложение» — одноактная пьеска, входившая в состав спектакля «33 обморока» по А.П.Чехову. Мейерхольд считал этот спектакль своей неудачей. Гладков был согласен с этим: «“Предложение” из чеховского спектакля явилось экспериментом, которого зритель не принял, хотя мы все работали с удовольствием и любовью. Но мы перемудрили и в результате потеряли юмор. Надо смотреть правде в глаза — в любом самодеятельном спектакле на “Предложении” больше смеются, чем смеялись у нас в театре, хотя играл Ильинский, а ставил Мейерхольд. Прозрачный и легкий юмор Чехова не выдержал нагрузки наших мудрствований, и мы потерпели крах» (Гладков. Театр, с. 287).

³⁵ В ночь с 17 на 18 июля 1936 г. военный мятеж в Мелилье (Испанское Марокко) и вспыхнувшее на следующий день восстание в самой Испании положили начало гражданской войне, ставшей прологом Второй мировой. Испанские события, испанская тема присутствуют едва ли не в каждой записи Гладкова (это — фон его дневника).

³⁶ Лев Наумович Свердлин (1901–1969) — актер, служил в ГосТИМе, театрах им. Евг. Вахтангова и им. В.В.Маяковского, с успехом снимался в кино.

Вейланд Родд — американский актер. В начале 30-х годов эмигрировал из США вместе со своей белой американской женой-пианисткой. Приехав в Москву, работал в театре у В.Э.Мейерхольда, снимался во многих советских фильмах, параллельно обучаясь в Государственном институте театрального искусства. В.Родд был «штатным» негром советского кино. Снялся в фильмах «Пятнадцатилетний капитан» (1945), «Миклухо-Маклай», «Том Сойер» (оба — 1947) и др. Его жена, пианистка и композитор, окончила Московскую консерваторию.

³⁷ Рабис (Всерабис) — Всесоюзный профессиональный союз работников искусств, существовал в 1919–1953 гг.

³⁸ Яков Львович Варшавский (1911–2000) — кинокритик, театровед, сценарист. Окончил ГИТИС в 1935 г., уже студентом выступал с киноведческими статьями. Во время перестройки уехал в Германию, умер в Кёльне.

³⁹ Леонид Викторович Варпаховский (1908–1976) — режиссер, ученик Мейерхольда, «ученый секретарь» театра и первый руководитель Научно-исследовательской лаборатории (до Гладкова). В 1935 г. ушел из ГосТИМа, в 1936-м арестован «за содействие троцкизму», отбыл 3 года ссылки в Казахстане, где в Алма-Ате работал в русском театре им. Лермонтова. Повторно арестован в 1938 г. «за контрреволюционную агитацию», отправлен на Колыму. Во время 10-летнего заключения в колымских лагерях организовал лагерный театр, а также работал режиссером в вольном театре (Магаданский музыкально-драматический театр им. Горького). Был расконвоирован, свободно ходил из лагеря в театр. С блеском поставил первую на Колыме оперу — «Травиату» Верди. В 1957 г. вернулся в Москву. Как вспоминала его вдова И.С.Варпаховская, из всех предложенных вакансий он выбрал место главного режиссера в Театре им. Ермоловой — театр хранил genius loci ГосТИМа.

О том, как учитель и мэтр Мейерхольд без всяких причин отвернулся от одного из самых верных своих учеников, см. в его воспоминаниях: Варпаховский Л. Заметки прошлых лет // Встречи с Мейерхольдом. М., 1967. С. 479.

Непросто складывались отношения между Мейерхольдом и Эйзенштейном, Ильинским, Бабановой, Гариным, о чем Гладков пишет в: Гладков, с. 254, 256.

Н.А.Басилов (см. примеч. 9) в июле 1936 г. еще оставался в ГосТИМе, но был вынужден уйти из театра в августе того же года в Оперно-драматическую студию им. К.С.Станиславского из-за конфликта с З.Н.Райх.

⁴⁰ Евгений Эвальдович Мюльберг — студент ГЭКТЕМАСа, или Театрального техникума при ГосТИМе (см. примеч. 70). Был занят в театре на эпизодических ролях.

⁴¹ Николай Васильевич Чистяков (1890–1966) — актер. Служил в ГосТИМе в 1932–1937 гг.

⁴² «Аристократы» — пьеса Николая Погодина (1934) о так называемой «перековке» заключенных на строительстве Беломорканала. То, что канал им. Москвы также строили заключенные, для того времени считалось в порядке вещей, и в 1930-е не отрицалось. Правда, акцент делался на том, что работают и «перековываются» в основном уголовники.

А.К.Гладков и И.В.Шток были авторами сценария фильма о строительстве канала, снятого режиссером Р.Гиковым. См. ниже примеч. 100 и 107.

⁴³ Лев Михайлович Карахан (Караханян; 1889–1937, расстрелян) — советский государственный деятель, дипломат. В 1918–1920 и в 1927–1934 гг. — зам. наркома иностранных дел. Был полпредом в Польше (1921–1922), в Китае (1923–1926), в Турции до 3 мая 1937 г. (вызван в Москву и арестован 6 мая).

⁴⁴ Замысел пьесы, который, по-видимому, не был осуществлен.

⁴⁵ Константин Сергеевич Есенин (1920–1986) — сын С.А.Есенина и З.Н.Райх, родившийся после того, как Есенин ушел к А.Дункан.

Донской — актер ГосТИМа, был занят в эпизодических ролях.

Константин Дмитриевич Карельских (р. 1915–?) — актер театра и кино. В описываемое время — студент Театрального техникума при ГосТИМе. После ликвидации ГосТИМа некоторое время служил в Театре оперетты, затем перешел в Центральную студию киноактера (мастерская Г.Рошаля). Снимался в кино в эпизодических ролях с 1939 по 1990 г.

⁴⁶ «Коршевский кабак» — презрительное упоминание Мейерхольдом антрепризы предпринимателя Ф.А.Корша (1852–1927). Открывшийся в Москве 30 августа 1882 г., Русский драматический театр просуществовал до 1932 г.

⁴⁷ Ср.: «Огромное место в личной библиотеке Мейерхольда занимали художественные монографии и хранимые в больших, переплетенных в холст папках репродукции, гравюры, офорты. Иногда В.Э. говорил: “Ну, давайте смотреть картинки”, — и вытаскивал одну из толстых папок. <…> В великолепном знании живописи, в поразительной памяти, хранившей бесконечное количество великих полотен, — один из секретов его композиционно-пластического дара. <…> Мейерхольдовские выкормыши знали, какое большое место занимали “картинки” в процессе создания В.Э. спектакля. В какой-то мере этим он заразил всех, соприкасавшихся с ним, а некоторых, как например С.Эйзенштейна, в исключительной степени, и впоследствии уже сам завидовал знаменитому эйзенштейновскому собранию монографий о художниках, альбомов офортов, гравюр, всевозможных репродукций» (Гладков, с. 69)

⁴⁸ Из стихотворения В.Маяковского «Юбилейное» (1924).

⁴⁹ Александр Петрович Довженко (1894–1956) — советский кинорежиссер, кинодраматург; народный артист РСФСР (1950), лауреат Сталинских премий. Фильм «Щорс» был снят на Киевской киностудии в 1939 г., по прямому указанию Сталина; роль Н.А.Щорса сыграл Е.В.Самойлов (см. о нем далее в тексте и в примеч. 127а).

⁵⁰ «Строгий юноша» (1936) — фильм Абрама Роома по сценарию Юрия Олеши (в ряде справок о фильме безосновательно утверждается, что это якобы экранизация написанного в 1927 г. романа Олеши «Зависть»). Его действие развертывается в недалеком бесклассовом будущем, где рядом с новым племенем идеальных людей живут еще отмирающие персонажи прошлой эпохи. Немедленно после завершения фильм был запрещен трестом «Украинфильм». В постановлении от 26 июня 1936 г. говорилось: «При постановке фильма допущены грубейшие отклонения от стиля социалистического реализма. Формалистические выкрутасы, безвкусная стилизация, погоня за внешней красивостью — наложили резкий отпечаток на фильм <…> Оператор тов. Екельчик, целиком подчинившись этой стилевой установке А.Роома, придал своей фотографии те же черты эстетства, стилизации, мистической бесплотности» (Кино. 1936. 26 июня).

⁵¹ Геннадий Михайлович Мичурин (1897–1970) — актер ГосТИМа в 1931–1937 гг.

Стефан Васильевич Козиков (1897–1943) — актер и режиссер ГосТИМа. Наиболее известные роли — Бобчинский («Ревизор», 1926), Лука («Медведь» / «33 обморока», 1935).

⁵² Персонаж пьесы А.П.Чехова «Юбилей».

⁵³ МихаилМихайлович Коренев (1889–1980) — режиссер-лаборант ГосТИМа, литературный помощник Мейерхольда. В 1970-х стал одним из членов комиссии по литературному наследию режиссера.

Страница журнала «На литературном посту» (1928. №6) с шаржем художников Кукрыниксы на Б.Пастернака

Виктор Алексеевич Громов (1899–1975) — актер, сценарист. С 1922 — актер Первой студии МХТ, ученик и ближайший друг М.А.Чехова. В 1928 г. вместе с Михаилом Чеховым уехал в Берлин. В 1934-м, после возвращения на родину, по рекомендательному письму М.А.Чехова был принят в театр Мейерхольда, где проработал до закрытия театра в 1938 г. После ликвидации ГосТИМа работал главным режиссером в театре кукол С.В.Образцова. Написал книгу «Михаил Чехов», вышедшую в издательстве «Искусство» в 1970 г. (серия «Жизнь в искусстве»).

⁵⁴ Ср. записанный Гладковым рассказ Мейерхольда: «Когда я сидел в Новороссийске во врангелевской тюрьме <неверно: осенью 1919 г. командующим Вооруженными силами Юга России еще оставался Деникин, так что тюрьма была деникинская. — С.Ш.>, то у меня там был томик Пушкина в издании “Просвещения” с его драмами. Я так привык к нему, что когда потом снова начинал работу над “Борисом” или “Каменным гостем” и “Русалкой”, то мне почему-то обязательно хотелось иметь для работы именно это издание, такое компактное и удобное. А, может быть, оно просто для меня было окутано моими фантазиями» ( Гладков. Театр, с. 302). См. также примеч. 65.

⁵⁵ Имеются в виду погромы немецких магазинов и торговых фирм, прокатившиеся по Петербургу и Москве в конце мая 1915 г., во время Первой мировой войны.

⁵⁶ Музыку к спектаклю должен был писать Сергей Прокофьев.

⁵⁷ Евгения Владимировна Багорская (Гладков все время пишет ее фамилию неправильно, через «о»; р. 1914) — в 1932–1936 гг. актриса Театра-студии Н.П.Хмелева, затем в ГосТИМе. См. о ней в дневнике 1937 г.

⁵⁸ Речь идет о новой Конституции СССР, долженствовавшей заменить Конституцию РСФСР 1918 г. «Сталинская» Конституция была принята 5 декабря 1937 г.

⁵⁹ Беспосадочный перелет из Москвы на о. Удд в Охотском море, совершенный 20–22 июля 1936 г. экипажем самолета АНТ-25 (командир — В.П.Чкалов, второй пилот — Г.Ф.Байдуков и штурман — А.В.Беляков).

⁶⁰ Василий Григорьевич Сахновский (1886–1945) — режиссер (с 1926 г. во МХАТе), театровед, педагог; народный артист РСФСР (1938), доктор искусствоведения (1939).

⁶¹ Имеется в виду книга В.А.Пяста «Встречи» (М.,1929), охватывающая десятилетие с 1904 по 1914 г. Комментированное переиздание (подгот. текста Р.Д.Тименчика) — М., 1997.

⁶² Доктор Дапертутто — заимствованный у Гофмана дореволюционный псевдоним Мейерхольда, под которым он издавал журнал «Любовь к трем апельсинам». Директор Императорских театров В.А.Теляковский посоветовал Мейерхольду, организовавшему «Дом Интермедий», взять псевдоним, поскольку состоять на государственной службе и иметь при этом собственную антрепризу в то время считалось неудобным. Псевдоним придумал для Мейерхольда Михаил Кузмин.

⁶³ В.А.Пяст в феврале 1930 г. был арестован за «контрреволюционную агитацию и участие в контрреволюционной организации» и выслан на три года; жил в Архангельске, в гор. Кадникове Вологодской обл., затем (с 1933) место ссылки было заменено на Одессу. В 1936 г. он вернулся в Москву, тогда же был вызван Мейерхольдом в Киев.

⁶⁴ Владимир Александрович Маслацов (1897–1979) — актер. Окончил ГЭКТЕМАС, в театре Мейерхольда с 1922 г., «король эпизода» (введенный Мейерхольдом гусарский офицер в «Ревизоре», продавец вееров в «Рычи, Китай!», слуга Томми в образе Чарли Чаплина в «Даешь Европу!»).

⁶⁵ Летом 1919 г. Мейерхольд уехал на юг для лечения, сначала в Ялту, потом в Новороссийск; при белых осенью был арестован деникинской контрразведкой и до начала ноября 1919 г. находился в тюрьме.

⁶⁶ Александр Моисси (1879–1935) — немецкий и австрийский актер; после Первой мировой войны несколько раз приезжал в Москву и Петроград.

⁶⁷ Т.е. актеров, берущих отпуск для съемок в кино и тем самым подводящих труппу.

⁶⁸ Борис Андреевич Бабочкин (1904–1975) — советский актер; народный артист РСФСР (1935), затем — СССР (1963); лауреат Сталинских премий. В это время Бабочкин уже приобрел мировую известность как исполнитель главной роли в кинофильме братьев Васильевых «Чапаев» (1934).

Речь о Бабочкине на репетиции, по-видимому, заходит по ассоциации. В Ленинградском академическом театре драмы (б. Александринка) он действительно сыграл роль Самозванца в «Борисе Годунове» (реж. Б.Сушкевич, 1934).

⁶⁹ Михаил Иванович Царев (1903–1987) — актер, нар. артист СССР (1949), в ГосТИМе в 1933–1937 гг. Считался в театре премьером, играл Чацкого в «Горе уму» (после ухода Гарина), Армана в «Даме с камелиями». Поначалу Мейерхольд симпатизировал Михаилу Цареву. Как отмечает Т.С.Есенина, «Мейерхольд постоянно тащил Царева в дом, на дачу. Не отпускал от себя. Постоянно восхищался им и своей дружбой с ним». Во время антимейерхольдовской кампании в конце 1937 г., перед закрытием театра (оно состоялось 8 января 1938 г.), Царев достаточно резко выступил против Мейерхольда. Впоследствии служил в Малом театре (с 1985 — художественный руководитель). Ср. в записи Гладкова от 21 февраля 1972 г.: «Вчера вечером у Каменских был один из Кукрыниксов — Соколов: приятный, приветливый, веселый человек. Знакомясь, сразу наговорил кучу комплиментов моим записям о Мейерхольде, который, по его словам, для них — святое воспоминание. <…> По его словам, прокурор Ряжский сказал им, что при реабилитации Мейерхольда всего два человека написали ему отрицательные характеристики <на> В.Э. — М.Царев и Охлопков» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 112).