Только расставшись с ней, встретил в метро Веру Комиссарову. Она набивалась на встречу, но я больше не хочу разбавлять вино водой <...>
9 декабря
Снегу уже нет и в помине. Всё стаяло. Тепло, как в конце марта.
Почти сутки мы провели в комнате на Басманной, запасшись, как сурки, продовольствием.
Что сказать? Нам было хорошо...
Как быстро эта неуверенная в себе девчонка превращается в чудесную женщину! <...>
11 декабря
Агентство Трансоцеан63 опровергает слухи о помощи Германии Финляндии. Наши войска продвинулись еще на 5–6 км. Это маловато для маневренной войны.
В городе слухи о новой мобилизации.
Звонила Надя. Завтра придет ко мне <...>
12 декабря
Порядочный мороз.
Днем на даче. Возвращаюсь рано, так как жду Надю. Она приходит в шесть часов и остается до одиннадцати.
Первая полуссора. Она находит у меня на столе письма Саши Брыкина и просит позволения прочитать. Но, прочитав, хмурится. Вспоминаю, что в письме Саша, узнав, что Надя принесла мне книги, написал, что, наверно, она лезла ко мне целоваться, что она очень любит. Я утешаю Надю: ведь она мне рассказала про себя все и откровеннее, чем Саша, да и знаю я ее теперь куда лучше, чем Саша, хотя он проучился с ней вместе несколько лет. Но легкий туман остается до конца. Вообще-то эта ее обида — хороший признак: значит, наши отношения стали иным и большим, чем девчоночьи романы и поцелуи.
Провожаю ее до того самого трамвая №11, на котором я ехал тогда на вечеринку, — она живет в Самарском переулке.
13 декабря
Морозно.
Звонок Ивана Пулькина. На днях зайдет.
Вечером является Игорь. Он вчера приехал из Львова. Интереснейшие рассказы, но, пожалуй, самое интересное, что он привез оттуда последнюю книгу И.Бунина «Жизнь Арсеньева» и «Термидор» Алданова64, писателя, о котором мы столько слышали, но никогда не читали, кроме его ранних эссеев о Р.Роллане и Толстом. На днях он мне принесет эти книги. Разумеется, Игорь с головы до ног экипировался и стал настоящим европейцем.
14 декабря
Президиум торжественно-траурного заседания по поводу 15-й годовщины смерти В.И.Ленина (последнее публичное появление Ежова). 21 января 1939 года. Слева направо: Н.А.Булганин, Л.П.Берия, Н.И.Ежов, А.И.Микоян, Л.М.Каганович, А.С.Щербаков, А.А.Андреев. «Правда» от 22 января 1939 года
<...> Два дня назад (12-го) ночью скоропостижно умер Дуглас Фербенкс65, один из любимцев моего отрочества. Я видел его во всех ролях до «Черного пирата» по нескольку раз и даже, вдохновленный Зорро, в эпоху моего раннего формализма придумал такое «решение» «Гамлета», где Гамлет и Фортинбрас был одним и тем же лицом. Когда В.Э. мне однажды сказал, что у него Фортинбраса должен играть тот же актер, что и Гамлета, то я обрадовался такому совпадению озорства и зрелой острой мысли <...>
15 декабря
СССР исключен из Лиги Наций. Это плохо тем, что неминуемо толкнет нас к еще большему сближению с Германией, что противоестественно и когда-нибудь скверно кончится. О боях в Финляндии сообщается скупо и неясно. Но уже ясно, что маленькая Финляндия, никогда не бряцавшая оружием, оказала нам большее сопротивление, чем Польша Гитлеру. Война! Под вечер приходит управдом Брюль и под расписку вручает извещение, что в случае объявления воздушной тревоги надо тушить весь свет, а до этого наклеить на стекла крест-накрест полоски бумаги.
Неужели Москве угрожает воздушная тревога?
Весь вечер сегодня горят синие лампочки и машины летят с синими фарами.
Вечером у меня Иван Пулькин. Очень интересный разговор о Лёве, о судьбе Ивана, о Лаврове66, Бабеле, о пьесах в стихах, о Пастернаке, Оболдуеве, Боброве и др. О Лаврове Иван рассказывает очень неприятные вещи. Он слышал, что Мандельштам не умер, как об этом говорили, а жив67. Сам Иван работает библиотекарем в ИФЛИ68, живет в Москве без прописки и напечатал при содействии Сельвинского69 летом в «Октябре» три стихотворения (я их читал). Читал мне свои стихи новые и маленькие поэмы. Всё очень талантливо, а есть вещи замечательные. Он передал мне посвященные Лёве стихи для отсылки ему. Решили, что будем чаще встречаться.
Иван, конечно, поэт «милостью божьей» — в этом Лёва был прав <...>
16 декабря
Морозный, солнечный, очень красивый день.
В газетах пространное сообщение ТАСС об исключении СССР из Лиги Наций. Странная фраза, что теперь у СССР «свободны руки». Что это значит? Или ничего, или какую-нибудь новую пакость.
Вечером Игорь приносит последнюю книгу Н.Бердяева об антисемитизме70.
17 декабря
Морозно и солнечно.
Наши войска продвигаются только в районе Мурманска и отчасти Петрозаводска. Это не жизненно важные направления. О Карельском перешейке уже несколько дней ничего не сообщается. Странные слухи о чуме в Москве. И еще один совсем бредовый слух: Сталин развел Молотова с Жемчужиной71 и женит его на дочери болгарского царя. Записываю как анекдот.
Газеты полны очерками и статьями о Сталине перед его 60-летием. Все ждут какого-нибудь крупного государственного акта в связи с этим юбилеем. Вряд ли...
Весь вечер у меня милая Надя, с которой нам по-прежнему очень хорошо. Она талантлива в любви. В чем это выражается? Трудно сказать. Полная естественность и откровенность без жеманства и цинизма.
Когда провожаю ее до трамвая, слышу в небе рокот самолетов, ровный и далекий. Наверно, это воздушные патрули нашей обороны.
19 декабря
Вечером проверка воздушной тревоги. Приказано тушить свет. У нас плотные ставни, и мы тушим только в подъезде и на кухне, где нет ставней.
Газеты полны матерьялами о Сталине. Все довольно казенно.
В.Э.Мейерхольд на Всесоюзной режиссерской конференции. Июнь 1939 года
Звонок Руфы Бригиневич. Противоречивые слухи о В.Э. Вечером приходит Игорь. Обычные наши разговоры. Он считает, что наши дела в Финляндии очень плохи.
Об этом он кое-что слышал в редакции.
23 декабря
Стоят самые темные дни в году.
Опубликовано сообщение ТАСС об итогах первых недель войны. Ссылка на мощь оборонительных укреплений и пересеченную местность. Цифры убитых и раненых. Идея «молниеносного удара» по Финляндии названа вздорной. В целом — сообщение не слишком оптимистическое. Публикуются поздравления Сталину от иностранных правительств. Телеграммы от Гитлера, Риббентропа, Чан Кайши, Тисо72 и, разумеется, от господина Куусинена. Недурную Сталин выбрал себе компашку поздравителей. Три года назад это показалось бы злым шаржем.
У меня будет ночевать Надя. Не знаю, что она там наврала маме, но позвонила мне об этом и сказала ликующим тоном. Трудность одна — завтра выборы и рано приедет мама. Но и Наде надо наверно рано домой из-за этого же.
25 декабря
Снежно и морозно.
В ответе Сталина Риббентропу обращает внимание фраза о дружбе народов СССР и Германии, «скрепленной кровью». Что это означает? Что мы помогали немцам добивать разбитых поляков?
Туманно, но пахнет скверно <...>
26 декабря
Сильный мороз.
Звонок Февральского. Говорит, что по его данным В.Э. «в том же положении», т.е. жив и сидит в тюрьме. Будто бы он еще не знает о смерти З.Н. Но откуда это известно А<лександру> В<ильямовичу>?
Сразу два письма от Саши Брыкина. Он уже в Монголии <...>
27 декабря
Солнце и сильный мороз.
В Финляндии никаких перемен. Неужели положение стабилизировалось? <...>
Приходит поздно вечером Игорь. Слух о снятии Мерецкова и назначении Штерна73. Наши неудачи будто бы объясняются тем, что ко дню рождения Сталина планировали подарить ему крупную победу и не подготовились толком. По слухам, мы потеряли десятки тысяч убитыми и столько же замерзшими.
30 декабря
Сегодня полтора часа стоял в очереди за сахаром. Могу жить без мяса, но без чая жить не могу. В магазинах — ад. Товаров почти нет и очереди эпические. Что-то похожее на тридцать первый год. В чем тут дело? Неужели такую страну, как СССР, эта маленькая война сразу дезорганизовала? Или — у нас всего в обрез и любая обывательская кампания по запасам нарушает все товарное обращение? Но и это тоже можно было предвидеть. Или опять дали себя убаюкать пустыми фразами: «Советский народ никогда...» А советский народ, как всякий народ, не хочет остаться без сахара, соли, мыла, лука. Вот и все. И никакой такой особенной паники нет. Скорее разочарование и недоумение.
Население Белостока приветствует вступающих в город советских танкистов. Фото П.Лидова и К.Девишева. (Доставлено на самолете летчиком тов. Михайловым). «Правда» от 27 сентября 1939 года
Народная молва винит Жданова в том, что Ленинградский военный округ оказался не на высоте. Но ведь воюет не округ, а вся страна, и виноват, конечно, не секретарь Ленинградского обкома, а наш Генеральный штаб. Впрочем, мы не знаем всех тайных пружинок. Бывает и так, что боковые влияния оказываются решающими, кто бы ни нес формальную ответственность <...>
31 декабря
Потеплело.
На днях газеты сообщили, что Эйзенштейн будет ставить в Большом театре «Валькирию» Вагнера. Это любимая опера Гитлера, и все понимают, что это тоже любезность по отношению к новому другу. Слышал, что Эйзенштейн был очень деморализован запрещением «Ферганского канала» и для него это тоже выход из тупика и затянувшегося вынужденного безделья.
Недавно в «Комсомольской правде» в обзоре военных действий говорилось, что причина наших неудач в Финляндии в необычайно суровой зиме. Это курам на смех! Русские, оказывается, плохо переносят зиму! Но дальше еще лучше. В подкрепление этой точки зрения говорится, что в этом году впервые за много десятков лет замерзли венецианские каналы. Итак, в наших военных неудачах виноваты венецианские каналы...
Кончается год. Он был для меня неудачным. Много потрачено времени попусту. Много начато и ничего толком не закончено. Попробовал помочь себе изоляцией от старых друзей и безответственного тона «Хурулдана», от бурь в стакане воды в Студии — это было правильно, но результата пока не принесло. Ликвидация Юношеского театра, отход от Студии и арест В.Э.Мейерхольда — вот главные события этого года <...> Снова много тратил времени на девок, но здесь в конце года повезло. Неожиданный, свалившийся с неба роман со вчерашней десятиклассницей, начавшийся с пошловатого вечериночного знакомства, превратился в праздник.
Сейчас я жду ее (половина десятого вечера). Она звонила, что наврала родным и едет. Шампанское куплено.
Наше наследие, № 111
В.Э.Мейерхольд. Фотографии из следственного дела №537. 1939
Из дневников. 1940
Январь
4 января
На фронтах в Финляндии, по оперативной сводке, не произошло ничего существенного. Снова слух об опале Штерна, ввиду неудач на фронте.
Мороз.
6 января
Вчера был на даче и вернулся к вечеру. Вечером у Мартынова. Он назначен режиссером-ассистентом в картину Барнета «Старый наездник» по сценарию Эрдмана. Я прочитал сценарий. Это довольно смешная комедия положений, без претензий и сатирических ноток. Прочитал я и интереснейшую книгу Шапшала «Лошадь столетия» — историю жизни знаменитого Крепыша1. Андрею эту книгу дал Эрдман, увлекающийся бегами.
Морозы становятся все сильней.
10 января
Сегодня в сводке странная фраза: наши части после боев несколько отошли на восток. Неужели общее отступление? Могучей Красной Армии перед финнами? Невероятно.
Мороз не ослабевает. По слухам, из-за недостатка топлива уже третий день стоит «Красный богатырь» и ряд цехов Электрозавода и другие крупные предприятия. Закрыты катки и бани. Трамваи ходят со страшными интервалами. Метро переполнено.
Второй день в булочных почти нет хлеба, не говоря уже о других продуктах. Нынче в метро слышал разговор о том, что на Солянке в очереди замерзла женщина.
Вечером ко мне приехала Надя и привезла мне кучу бутербродов, а я действительно сидел без еды.
Ей надо было вернуться домой, я пошел ее провожать к трамваю, и мы чуть не закоченели, ожидая его чуть ли не полчаса.
У всех настроение уныния. Это все тем более неожиданно, что осень шла под знаком наших бескровных побед и надежд на новые.
Только Надя весела и сияет.
Первая и последняя страницы приговора Военной коллегии Верховного Суда СССР от 1 февраля 1940 года о расстреле В.Э.Мейерхольда. Фрагменты
11 января
Может быть, обратиться к историческим темам для пьес? Тут отпадут многие трудности, которые мешают мне в «Грузинских ночах» и других сюжетах. У меня давно уже на примете такие темы: Савва Морозов и 1905 год, Наполеон, Суворов и Надежда Дурова (для героической комедии). Но историческую пьесу трудно провести на сцену.
12 января
Снят нарком вооружений М.Каганович. Вместо него назначен Шахурин2.
Мне нужно освободить нижнюю комнату для оклейки ее обоями перед переездом туда Дехтерёвых. Пока они освободили маленькую комнату, и я полдня таскаю туда свои вещи. Когда будет отремонтирован низ, то они освободят большую верхнюю комнату, и я перееду туда. Я купил у них их тахту, чтобы не таскать ее, а они покупают себе новую, двойную.
А сегодня я сплю на полу, ибо завалил кровать в маленькой комнате книгами.
Звонила Надя, хотела приехать, но я ее отговорил: неприлично заниматься любовью в двух шагах от Дехтярёвых.
22 января
<...> Вечером в Москве вместе с Надей разбираем и ставим на полки книги. Оказывается, она довольно много читала. Например, ей нравится Дос Пассос <...>
24 января
Весь день у меня Надя. Что-то затянулся наш «медовый месяц». Ее признанье, что она рассказала все сестре. Вернее, та догадалась и насела на нее. «Да, у меня есть любовник…» Та сначала в ужасе, потом — ничего. И вот, хочет познакомиться. Кажется, этого не избежать.