Вот, при всем преимуществе Плучека и Арбузова перед Василием Юрьевичем51 в уме, культуре и таланте, — им всегда было неинтересно, есть ли у меня деньги, и не нужен ли мне заработок, и обедал ли я сегодня и вчера.
В.Б.Шкловский. 1950-е годы
Под вечер звонит Надя и зовет идти в цирк: она взяла билеты. Это так неожиданно, что даже приятно. Идем. К сожалению, у нее больна мать, и ей надо вернуться домой. Заходим в какой-то подъезд на Цветном и целуемся, как десятиклассники.
Слух, что выпустили Бабеля, запретив ему жить в Москве. Это сообщил по телефону Мерлинский <...>
29 октября
Встал поздно и повез разработки машинистке для перепечатки набело. Возвращаюсь домой торопясь, потому что жду звонка Нади. И она звонит около четырех. Едет сейчас на Басманную, но ей скоро надо вернуться домой. Если я хочу, то могу приехать на часик...
Если я хочу?.. И час — это очень много, если не болтать попусту...
И снова за окном осенние сумерки, смятые простыни, шум проходящих поездов (окно комнаты выходит прямо на железнодорожную ветку, ту, что идет по эcтакаде на Каланчевской площади к Курскому вокзалу), милое, желанное тело, побледневшее лицо с закрытыми глазами (раньше я думал, что мне нравятся те, кто любит с открытыми) и ее все время ищущие мой рот губы...
Выходим врозь, из-за соседей <...>
Слух о Бабеле не подтверждается.
31 октября
Утром звонок Нади. Она на Арбате и может зайти. Успеваю побриться. Но ей некогда. Она стоит в очереди за туфлями, и у нее всего 15–20 минут, не больше... <...>
Немного обалдевший, с кружащейся головой и неутоленным, а только раздразненным желанием, еду к машинистке, а затем во Всесоюзный дом народного творчества, где сдаю свои разработки.
Под вечер в Москве отец. Он говорит с Б.А.Дехтерёвым о выселении. Звонок Вовки Лободы. У него уехала жена, и он жаждет срывать цветы удовольствий. Боюсь, что я ему теперь плохой товарищ.
Письмо от Саши Брыкина. Он в Кяхте52 <...>
Ноябрь
1 ноября
В газетах речь Молотова. Ее интересно читать и вдвойне интересно будет когда-нибудь перечесть — так много в ней политической казуистики конъюнктурного порядка.
Любопытны подробности переговоров с Турцией и Финляндией. Утверждается «бессмысленность идеологических войн». Нужно новое содержание для термина «агрессор». «СССР заинтересован в существовании сильной Германии». Выпады против США, в связи с письмом Рузвельта к Калинину о Финляндии и отменой эмбарго. О целях войны. «Польша не будет восстановлена». Вот узловые места речи.
Надя звонит, но придти не может и на Басманной не будет. Но говорит, что все время думает обо мне.
И я тоже все время возвращаюсь мыслями к ней, вернее — к тому, что происходит между нами.
Вечером приходит Игорь З. В Мексике была сделана попытка убить Троцкого. Покушавшийся — испанец53. Милюков в своей газете54 пишет, что СССР, несмотря ни на что, остается потенциальным противником Германии, и что наши приобретенья в Польше и Прибалтике только усиливают эту тенденцию. Вероятно, это верно.
И.Э.Бабель с сыном Мишей. Москва. 1928
Вечером передают по радио, что Вышинский на сессии провозгласил присоединение Западной Украины и Белоруссии.
Спорим немного с Игорем. Он смотрит на все со слишком узкой националистической точки зрения. И, со своих, несомненно, правых позиций, он одобряет Сталина, не понимая, что ловля рыбы в мутной воде — это не самая высокая политика.
Но забавно, как барабанная публицистика <Вышинского> смыкается с идеями поклонника Константина Леонтьева.
Я в этих вопросах стою на позиции П.Вяземского в его ответе Пушкину на стихотворение «Клеветникам России»55.
Но Игорь все-таки добился командировки во Львов.
Впрочем, сейчас в Москве это вроде помешательства. Все любители «вещей» бросились во Львов и другие города, но свое мародерство прикрывают разными высокими словами.
И уже хлынули в Москву радиоприемники, пишущие машинки, отрезы, хрусталь...
2 ноября
Мама была у прокурора. Он получил Лёвино заявление. Ответ будет через месяц.
Андрей приносит с Потылихи56 слух, что прекращены работы по фильму Эйзенштейна о Ферганском канале из-за неверного показа в сценарии личности Тамерлана. Конечно, все Тамерланы не любят смотреться в зеркало. Можно, вероятно, было изобразить Тамерлана великим гуманистом, но на это даже Павленко не решится.
3 ноября
В «Правде» крайне резкая редакционная статья о Финляндии на первой полосе. Финны обвиняются в желании войны. В статье говорится: «Мы сломим все препятствия». За этим нужно ждать ультиматума со сроком и стрельбы из пушек <...>
4 ноября
В тезисах ЦК к празднику впервые за многие годы нет ни слова о борьбе с фашизмом.
Пробую работать над пьесой, но она не идет <...>. Узнал, что выпущена из тюрьмы Ася Левинсон, моя приятельница лета 1935 года. Что я вообще знал о ней за эти годы? Была замужем за Колей Ульяновым. Руководила большим самодеятельным театром при клубе завода №1, и об ее постановке там «Ромео и Джульетты» писала пресса. Потом услышал, что ее посадили <...>
5 ноября
Холодно. Пасмурно.
Днем звонит Надя и мы идем с ней в кино на «Доктор Калюжный»57, целуемся в темноте и потом заходим ко мне на полчаса, которые превращаются в три часа. Наде не хочется уходить, хотя ее ждут. <...>
10 ноября
В газетах речи Гитлера и Чемберлена, полные взаимных нападок. Покушенье на Гитлера в Мюнхене. Немцы обвиняют Интеллидженс-сервис58. В плане кинопромышленности на 1940 год запроектировано 47 больших картин <...>
Текст речи Гитлера в Мюнхене (8 ноября). «Правда» от 11 ноября 1939 года
Надя не звонила, и я уже скучаю и томлюсь.
Странный и какой-то антидуховный этот роман, чисто чувственный и земной, не лишен своеобразного поэтизма. В нем прекрасно его бескорыстие бытовое. Нам всё всё равно — лишь бы целоваться и ласкать друг друга. Мы даже мало разговариваем. Пожалуй, я еще не встречал такой девушки, как Надя, которой все прочее так безразлично, хотя она и любит одеться и много читает.
Этот роман стал сейчас центром моей жизни и затмил и пьесу, и прозу, и чтенье, и друзей, и все планы и расчеты. Но он превратил эту довольно унылую осень в праздник, и мне стало радостно просыпаться и ждать ее звонка.
11 ноября
В газетах полный текст речи Гитлера, той самой, после которой в Мюнхене взорвалась адская машина59. Ганди требует созыва в Индии Учредительного собрания.
Пишу письмо Лёве. Работаю над пьесой.
Сейчас (в 3 часа дня) позвонила Надя, и я еду на Басманную.
12 ноября
Рано утром, не заходя домой, еду от Нади в Загорянку. Там читаю «Евгения Онегина», отсыпаюсь после бессонной ночи и отъедаюсь.
В газетах сообщение ТАСС с опровержением того, что Сталин отверг последние уступки финнов. Никаких уступок не было: наоборот, 7 дивизий «нависли над Ленинградом». Вероятно, в ближайшее время произойдет что-нибудь в Финляндии или с ней <...>
13 ноября
Днем то дождь, то солнце.
В новом издании «Вопросов ленинизма» Сталина изъята его беседа с Г.Уэллсом, где была резкая характеристика немецкого фашизма <...>
16 ноября
В газетах разные сообщения об антисоветской кампании в Финляндии. Это, конечно, подготовка к тому, что должно произойти.
Смотрим с Надей в кино «Минин и Пожарский». Сценарий Виктора Шкловского, постановка Всеволода Пудовкина, а такое дерьмо, что высидеть почти невозможно. Но мы с Надей стали целоваться, и время прошло незаметно. <...>
17 ноября
<...> Звонки Нади, Нюры, Нины Ив., Вали Вер., Тани К. и Раисы Старовой. С последней договариваюсь, что мы «с одним приятелем» приедем к ней завтра. Потом звоню Вовке. Он на седьмом небе. Ладно, сосватаю их... На тебе, боже...
18 ноября
С утра на даче. Отдаю деньги. Разговор с отцом о его плане полуобмена, полупродажи квартиры. Я — против. Очень я люблю арбатский околоток и не хочу никуда отсюда уезжать, хотя, конечно, мне одному такая квартира и не нужна.
И.Н.Берсенев. 1930-е годы
В семь часов встречаемся, как условлено, с Вовкой у касс в Лосиноостровской и едем по записанному мною адресу. Мой план — познакомить их и под каким-нибудь предлогом оставить вдвоем. Но все получается не так. Во-первых: у Раисы подруга, довольно хорошенькая полная шатенка Марго, потом нас сразу накачивают коньяком. Раиса мне совсем не нравится, и я, выйдя с ней на кухню, говорю ей, что Вовка в нее влюбился и что я ее ему «уступаю». Она польщена, да и Вовка, который был в ударе и уже читал стишки, ей понравился. Все кончается безобразным пьянством. Потом тушим свет. Марго несколько напугана развитием событий, но очень пьяна. Возвратились поздно: Вовка очень довольный; А.К. — не слишком.
19 ноября
Утром впервые не подхожу к телефону, чтобы не попасть на Надю, а он звонит беспрерывно. Я охвачен раскаянием, да к тому же очень болит голова <...>
21 ноября
<...> Вернулся домой утром с Басманной, очищенный истинной страстью от пьяного озорства.
В этот раз мне Надя много рассказывала про школу и про всех ребят и девушек, которых я видел на той вечеринке. Какую повесть можно написать об этом.
Саму Надю целовали и тискали уже с 8-го класса. Вот в ней и накопился «миллион желаний» (как она сама говорит), который излился на меня. Она вполне сознательно решила после вечеринки мне отдаться: вернее, после вечера с Сережей, когда они прощались и она не отдалась ему. Поступила она, конечно, инстинктивно верно: если «первым» бывает неопытный мальчик, это часто оборачивается травмой. Сколько я об этом слышал. Еще Надя сказала одну хорошую фразу. Я говорю ей про что-то: «А ты подумай...» Она: «Мне не надо думать, я и так все понимаю...» Это уже почти из Наташи Ростовой.
У нее ум интуиции.
Плохо только то, что скоро должна вернуться ее сестра. <...>
23 ноября
Морозец легкий и приятный.
У Нади. Рассказывает мне про семью. У нее все военные, а дядя, комдив, сел в 37-м году. Привет! Она долго не хотела об этом рассказывать, но я, полудогадавшись по обмолвкам, выспросил и в ответ рассказал про Лёву, чтобы она не бранила себя за болтливость. И про В.Э. рассказал. Она смотрела в 36-м году «Даму с камелиями» и знала от Саши, что я работал с Мейерхольдом. Но что он арестован — это удивительно! — не знала.
Нам все еще очень хорошо…
27 ноября
Заболел. Болит голова, горло, ноги. Температура не ниже 39°. Отвратительное самочувствие. Не подхожу к телефону, а Наде послал открытку, что у меня ангина. Но сегодня она прорвалась ко мне с мандаринами и компотом.
Увы, нельзя целоваться: боюсь ее заразить.
Говорят, на финской границе уже был какой-то инцидент и сегодня по городу идут на предприятиях митинги и принимаются угрожающие резолюции.
У Нади в семье все уверены, что мы быстро разобьем финнов и через неделю война закончится. В том, что она на днях начнется, никто уже не сомневается.
30 ноября
Сегодня в 8 часов утра наши войска перешли финскую границу, и президент Финляндии Каллио объявил состояние войны. Самолеты сбросили бомбы на аэродромы в Хельсинки и Випури (Выборг).
В.Э.Мейерхольд и И.Л.Сельвинский. 1929
Итак, война с Финляндией началась.
Мне уже лучше, но я еще температурю.
Декабрь
1 декабря
Утром забегала Надя. Прогнал ее, ибо боюсь, что во мне еще бродит инфекция.
Сегодня в «Правде» длинное обращение компартии Финляндии с призывом образовать «Независимую Демократическую Финляндскую Республику», а недавно звонил Мерлинский и рассказал, что в 6 часов вечера по радио передали, что в занятых нашими войсками Териоках уже образовано лево-демократическое правительство во главе с господином Куусиненом60 (наверно, тот самый финский политэмигрант, деятель Коминтерна), что в остальной части Финляндии будто бы идет восстание...
2 декабря
Наши войска продвигаются, видимо, без больших сражений. В газетах сообщается, что правительство Отто Куусинена обратилось к правительству СССР с просьбой об установлении дипломатических отношений. Правда, этому правительству пока подчинена территория бывших дореволюционных дачных окрестностей Петрограда, да и то не целиком. Это все, конечно, комедия, да и не слишком искусная.
Смотрим с Надей в «Художественном» вторую серию «Великого гражданина»61. Боголюбов, Берсенев и многие играют хорошо, но есть в этом нечто неуловимо дурно пахнущее, нечто похожее на изделия Вирты и его зловещего вдохновителя Вышинского.
3 декабря
Сегодня в газетах фото, запечатлевшее церемонию подписания договора с господином Отто Куусиненом. Уже ставшая традиционной в последнее время мизансцена: вокруг стола Сталин, Молотов, Ворошилов, Жданов и Куусинен, в одну ночь превратившийся из «товарища» в «господина».
Наши войска, видимо, продвинулись на 25–30 км, т.е. еще находятся в районе петербургских дачных мест. «Блицкрига» что-то нет62.
В коммюнике о договоре говорится, что обмен ратификационными грамотами должен быть произведен в Хельсинки «в возможно более короткий срок». Это звучит самоуверенно и даже нагло.
За время болезни я оброс черными усами и бородой. Наде это очень нравится, и она просит меня их не сбривать. Сегодня я вечером еду к ней на Басманную. Перерыв в любви был в 10 дней.
Легкий мороз.
4 декабря
Наши войска продвигаются медленно, очевидно встречая большое сопротивление.
Снова сырая погода, тает.
Вчера Надя нашла, что я похож на Овода, и не позволяет мне бриться.
Ей довольно рано нужно было быть дома, и мы ушли вместе в восемь утра после чудесной ночи.
Комсомольцы Большого театра изучают устройство пулемета. Октябрь 1938 года