С девицами как-то все остановилось. Нет энергии и большой охоты. Из знакомых с загорянского пляжа реальны и всегда готовы Нюра и Вера.
Как-то снились грудки Вероники и, проснувшись, я бранил себя за то, что упустил ее60. У меня записан ее телефон, и можно бы позвонить.
Это моя особенность — незаконченные, незавершенные дела: пьесы, повести, девицы. Их накопилось столько, что впору объявлять месячник по ликвидации всех долгов — литературных и чувственных. А, в общем-то, я довольно давно плыву по течению и обхожусь без чрезмерной активности <...> Всему этому есть название: вялость и равнодушие. Это во всем.
Вероятно, я бы мог «дожать» несговорчивую Веронику, если бы проявил хотя бы часть прежней мобильности и энергии.
Но я и не жалею.
10 октября
Слух об опале Литвинова. Слух о скорой замене Ежова Маленковым. Слух о том, что Блюхер хотел развязать войну с Японией <...>
20 октября
Михаил Кольцов. 1938
Манкирую дневником. Меня поглотила суета, от которой тошно. Болен: гриппую.
Слухи об арестах Угарова, Федько, наркомлеса Рыжова, Баркова, Вейнберга. Что-то неблагополучно с Литвиновым. О возможности сближения с Германией. Все это фантастично, но...
30 октября
Вчера в Кремле на приеме женщин-летчиц Сталин произнес тост о «бережности с самым драгоценным, что у нас есть — с человеческими жизнями». Недурно! Ежова не было, но Полина Осипенко произнесла тост за «сталинского наркома Ежова». Может быть, он болен?
Ноябрь
6 ноября
Встретил в Ленинской библиотеке на площадке лестницы, ведущей к спец. залам, мою летнюю приятельницу Веронику. Она была в пушистом белом свитере, зимняя и элегантная. Несколько минут болтовни. Почему я не звоню? Отвечаю, что в этом свитере она далека от меня. И еще что-то фривольное. Она смеется. Расстаемся, сговорившись, что она зайдет ко мне взять что-нибудь почитать. Спрашивает, нет ли у меня старомодных романов. Обещаю ей достать. (У мамы полно Марлита, Вернера61 и старых англичан.) Мила, красива, что мне еще надо? Еще она сказала, что ей понравилась моя мама. Я ей ответил, что она понравилась ей. На этом версале мы простились.
8 ноября
Под вечер звоню Веронике и зову ее к себе. Она соглашается. Решаем встретиться у памятника Гоголя через час. Не строю заранее никаких планов — как получится, так и будет.
А получилось все очень плохо.
Она дала мне отпор. По правде, я привык к легким победам и немного обнаглел. Сначала все шло очень мило. Она сняла свитер и позволила мне расстегнуть бюстгальтер. Я уже считал, что все в порядке, но нет... Дальше раздевать себя она не разрешила, и я унизился до глупой физической борьбы. Потом мне надоело, и я остановился. Мы полежали, и она спросила, нет ли у меня закурить. Я никогда не видел ее курящей. У меня завалялась коробка «Казбека», забытая Арбузовым. Она закурила, довольно неумело.
Я извинился за свое «хамство». Это мой старый трюк: он всегда действует на женщин. Она сказала, что прощает меня. Но я продолжал бичевать себя, и она начала меня утешать и постепенно роли начали меняться. Я сказал, что больше не посмею с ней встречаться. Это ее поставило в тупик. Еще немного, и она сама стала бы извиняться. Но я устал, и мне стало лень. Расстались довольно нежно: я продолжал играть раскаяние.
12 ноября
Мне позвонила Марина и сказала, что у нее есть билеты на концерт Генриха Нейгауза в Большой зал Консерватории. Пошел с удовольствием.
Среди публики Б.Л.Пастернак. Впервые заметил у него в волосах седину. Я поклонился: он ответил, видимо, не узнав меня.
Осип Мандельштам. 1938
14 ноября
Блюхер был арестован в конце октября в Сочи. Слух о назначении вместо Ежова Берии. Он стоял на параде на трибуне мавзолея.
Многолетний секретарь Совета обороны Базилевич тоже арестован на днях. Он комкор.
17 ноября
Встретил на Петровке Николая Николаевича Алексеева, и он потащил меня к себе. Он живет в Столешниковом, в доме, где ювелирный магазин. Он пьет, и по обстановке видно, что дом неблагополучен. И, тем не менее, имеется жена и остатки какого-то быта. Приходят какие-то странные люди, среди них Павел Фурманский62. Его — т.е. Алексеева — рассказы о Ларисе Рейснер. Он знал ее и Раскольникова.
20 ноября
Все эти дни в газетах ужасные подробности еврейских погромов в Германии63.
Сегодня «Комсомольская правда» печатает итоги работы комиссии партконтроля в ЦК ВЛКСМ. Косарева еще называют «тов. Косарев» (что означает, что он, вопреки слухам, еще не взят), но говорится об окружавшей его «атмосфере зазнайства, самовосхваления, беспечности, политического ротозейства, бюрократизма».
21 ноября
Настает зима. На всем легкий покров снежка. У нас временно живет Арбузов <...>
Слухи о том, как Мишакова разоблачила Косарева64.
22 ноября
Сегодня сдавал рецензию в «Литературную газету», и меня секретарша Голубева попросила отредактировать статью Берсенева об юбилее ТРАМа. В ней много раз упоминалась с панегириками фамилия Косарева, и зав. редакцией повсюду вычеркнула ее, таинственно кашлянув в ответ на мой вопрос. Эти дни идет пленум ЦК ВЛКСМ.
23 ноября
«Комсомольская правда» продолжает разоблачать руководство комсомола и бывшего редактора Бубекина, посаженного еще в прошлом году, называет «шпионом». <...>
Борис Пастернак. 1938
24 ноября
Фаина Алтышева подошла ко мне и попросила разрешения «поговорить». Оказалось, что она после занятий едет в Москву. Поехали вместе. Я пригласил зайти. Несмотря на поздний час, она согласилась. Ритуал топящейся печки безошибочен. Не прошло и часа, как она стала моей любовницей. Скорее, она взяла меня, чем я ее. Рассказы о себе в духе жестокого романса. Я не очень доволен собой. И боюсь, что Боря65 будет недоволен. Ну, ладно! <...>
25 ноября
Пленум ЦК ВЛКСМ проходил с 19 по 22 ноября в присутствии Сталина, Молотова, Маленкова. Ему предшествовало обращение к Сталину работника аппарата ЦК Мишаковой с доносом на Косарева. Сталин взял Мишакову под защиту и назвал поступки Косарева пособничеством врагам. Он выведен из ЦК и уже арестован, или будет на днях арестован. Новый секретарь — Михайлов.
26 ноября
Весь вечер спорили о «Комсомольске»66. После пошли с Арбузовым в «Прагу». Там дикое, разнузданное пьянство: цыгане, бляди, скандалы.
В эти дни в городе только и разговора о разгроме комсомола.
30 ноября
<...> Арестовывать Косарева приезжал Берия. Он зам. Ежова и, видимо, преемник.
Декабрь
3 декабря
Третий день в «Художественном» идет «Александр Невский». Сегодня посмотрел. Не понравилось. Оперно, холодно, пышно, казенно. Смотрел равнодушно, почти со скукой.
4 декабря
Фильм «Александр Невский» антиисторичен. Не показаны сложные отношения героя с Золотой Ордой. Он унижался перед ней. Говорят, что сам Сталин вычеркнул из сценария эпизод смерти Невского.
Но не это главное. Фильм внутренне статичен, несмотря на его внешнюю динамику. И мораль его шита белыми нитками. В общем — «Боже, царя храни» — на новый лад. Я слышал, что Эйзенштейн увлекается иконами. Вероятно, он отыгрывался за ничтожество исторической проблематики иконописным стилизаторством, и на фоне недавнего разгула покровщины это кажется свежим и новым. Но по существу это ретроградный фильм.
И.В.Сталин с дочерью Светланой. 1935
Мне не хватает сейчас М.Я.Шнейдера (он в Крыму) поговорить обо всем этом.
5 декабря
<...> Сейчас стали меньше кричать о «врагах народа». Большинство исчезновений стало безмолвным, из чего вовсе не следует, что их стало меньше. Снятие с работы почти всегда означает арест. Но бывают и исключения, и они кажутся странными.
Но, с шумом или без шума, кампания террора продолжается уже больше двух лет, а точнее, со дня убийства Кирова. Но только с осени 36-го года трагедия стала народной, захватила все пласты населения, а не одну только государственную или партийную элиту, как нам одно время казалось. Органы раскидывают свою сеть широко, и улов огромен.
Но ради чего это все делается? Это по-прежнему остается загадкой. Действительных «врагов» — одна тысячная (или и того меньше) тех, кого называют этим именем. Ради чего?
7 декабря
Поздно вечером <...> телефонный звонок: Фаина. Просит позволения приехать. Она с вокзала. Нечего делать. Но она мне уже надоела. Как бы прекратить этот роман.
8 декабря
Ежов «по личной просьбе» освобожден от должности наркомвнудела с оставлением в должности наркомвода. Назначен Лаврентий Берия, новый фаворит Сталина. Он был наркомвнуделом Грузии, потом секретарем ЦК. Об этом поговаривали. Будто бы Берия фактически работает уже два месяца, но только сейчас объявлено о назначении.
10 декабря
В Ленинграде арестован начальник НКВД Литвин и на его место назначен Гоглидзе, ставленник Берии. Говорят, что Белов был расстрелян в мае, а Блюхер забит на допросе67.
12 декабря
Слухи о следствии над больным Ежовым, который будто бы находится в больнице под охраной наркомвнудельцев. Из Ленинграда слух, что Литвин покончил жизнь самоубийством68.
13 декабря
Умер Ройзенман69. В Москве шутят: «Как, сам умер? Вот ловко устроился!»
Подборка материалов «О театре им. Мейерхольда» («Советское искусство», 4 января 1938). Среди них — заметка В.Яхонтова «Печальный итог» и «Письмо зрителя В.Э.Мейерхольду»
Слух, что Ежов душевнобольной.
15 декабря
Неожиданно наступил страшный мороз.
Вчера погиб при испытательном полете Валерий Чкалов. Об этом сообщили сегодня вечером по радио.
И еще одна сенсационная новость. Встретил на улице Горького Н.Д.Оттена, который рассказал, со слов Евгения Бермонта70, что в ночь с 13-го на 14-е арестован в редакции «Правды» Михаил Кольцов.
Это всех поразило, тем более что всего несколько дней назад он был выставлен кандидатом в Академию наук и за несколько часов до ареста выступал с докладом в Клубе писателей. Казалось бы, последние полтора года должны были отучить удивляться чему бы то ни было, но тут все буквально ошеломлены.
16 декабря
Да, насчет М.Кольцова, видимо, правда. Иначе сегодня в «Правде» была бы обязательно его статья о Чкалове.
17 декабря
Звоню В.Э. З.Н. сказала мне, что он уехал в Ленинград, где возобновляет в Александринском театре «Маскарад», и вернется только к 25-му. Была со мной мила.
Очень волнуюсь о Лёве, от которого уже давно нет никаких известий.
22 декабря
Год назад началась агония ГосТИМа. Это было не совпадением, а естественным завершением злосчастного, трагического года. Большинство обвинений, сформулированных Керженцевым, было бы невозможным и бессмысленным вне страшной кровавой лихорадки, охватившей страну. Никогда не забыть унижение и тревоги этих дней. Затравленного Мейерхольда, прощальные спектакли «Дамы», глупое предательство труппы и все прочее. Последовавшее вскоре унижение самого Керженцева и пинок ногой, полученный им на Сессии от Жданова — недостаточная компенсация за совершенное им преступленье.
23 декабря
Звонок Вероники. «Куда же вы опять пропали?..» Я ответил, что чувствую себя так виноватым перед нею, что не смею мечтать о том, чтобы показаться ей на глаза. Она и смеется, и досадует, и недоумевает. Можно догадаться, что она вовсе уж не так сердится на меня и мое поведение с ней в тот вечер кажется ей более естественным, чем мои преувеличенные извинения. Когда-то этим же приемом я овладел Любой Ф.71
Карнавал в ЦПКиО им. Горького («Правда», 18 июля 1938)
Если бы я очень желал ее, то я мог бы повторно разыграть эпизод с Любой. Но такого желания нет, и я догадываюсь о том, что Вероника может оказаться посредственной любовницей. Что-то мне об этом говорит.
И тогда я буду в глупом положении, ибо отпихнуть ее от себя будет невозможно.
24 декабря
Испанские дела печальны. Даже газеты стали меньше писать о них. У меня ощущение, что Сталин не желает больше ввязываться в гражданскую войну и мало-помалу свертывает свою помощь.
Многие участники вернувшиеся репрессированы. Х. — умный человек и отлично информированный — думает, что арест Кольцова связан с тем, что именно через него передавались от Сталина далеко идущие обещания и, решившись отказаться от них, Сталин задумал убрать своего доверенного связного, да и к тому же ненужного свидетеля.
Поражение республиканцев — вопрос ближайших месяцев и даже недель. Год кончается плохо — предательством Чехословакии и полупредательством Испании.
25 декабря
У А.В.Февральского. Рассказал много любопытного. По его словам, Брики отставлены от дел литературного наследства Маяковского. Сейчас всем заправляет Перцов 72. Лиля Юрьевна снова вышла замуж: на этот раз за Катаняна. Последним ее мужем был расстрелянный с Тухачевским В.Примаков. «Товарищ правительство»73 не тронуло одну ее из всех жен «изменников родины». А Осип Максимович живет с женой режиссера Жемчужного74, который, в свою очередь, живет с чьей-то чужой женой. У Маяковского есть дочь в Америке, родившаяся там после его поездки75.
Со слов Дадиани76, Александр Вильямович рассказывал о молодом Сталине. Он суфлировал и играл в драмкружке и пел тенором в семинарском хоре. Играл какую-то роль в пьесе «Гибель “Надежды”» (так ли? По-моему, эта пьеса написана позже77). Февральский хлопочет в ЦК, чтобы ему разрешили все это опубликовать. «Литературка» обещает предоставить под это полосу. Но, по-моему — не разрешат. Это сведет полубога на землю...
28 декабря
Все еще стоят морозы.
Умер Вандервельде78. Социалисты проголосовали за левую резолюцию Блюма. Французский суд осудил русскую знаменитую певицу Плевицкую, жену генерала Скоблина, замешанную в похищении генерала Миллера, к 20 годам каторги79.