13 января

Сегодня к вечеру дозвонился на Брюсовский. Разговаривал с В.Э.

Оказывается, он с З.Н. и детьми два дня были на даче. Слава богу! Но характерно само появление слуха. Вчера и сегодня об этом говорила вся Москва <...>

21 января

Только что проводил на метро маму, которая, приехав утром с дачи, едва не застала у меня Тосю Шк. <...>

В.Э.Мейерхольд и З.Н.Райх в доме в Брюсовском переулке. Конец 1930-х годов

Под вечер, провожая маму, был свидетелем странного происшествия. В вестибюле Арбатского метро застрелился постовой милиционер. Трудно забыть его фигуру в луже крови с подвернувшейся шинелью.

22 января

В эти дни Москва обсуждает падение Керженцева. Никто ему не сочувствует. В.Э. считал его почти своим личным врагом. Вся история закрытия ГосТИМа была осуществлена его руками. Он был на редкость непопулярен. Но он счастливее многих других: его не арестуют. Ведь тогда была бы скомпрометирована его борьба с Мейерхольдом. Подлая статья о театре, чуждом народу, — его охранная грамота⁵ <...>

26 января

Днем заходил в ГосТИМ. Там еще заседает ликвидационная комиссия. В коридорах толпятся актеры <...>.

27 января

Сырое, теплое, почти мартовское утро <...> Днем бродил по улицам <...> В газетах новый термин «Указ», видимо, для пущей народности.

28 января

Толки о падении Косиора⁶. Кажется, официальная причина — его якобы примиренческое отношение к украинским националистам. У него был брат уклонист. Он арестован при разгроме кадров тяжелой промышленности⁷. Но сам Косиор всегда считался правоверным сталинцем.

Пресса обрушилась на Ставского⁸.

29 января

На первом исполнении 5-й симфонии Шостаковича.

В Большом зале Консерватории вся Москва и даже В.И.Немирович-Данченко со старой дряхлой женой, раскрашенной и страшной⁹. Шостакович выходил раскланиваться в узеньком сером костюмчике, бледный и утомленный. Говорят, он страшный неврастеник и почти помешался на том, что его должны арестовать <...>

Февраль

12 февраля

Приказ о ликвидации театра им. Вс. Мейерхольда («Правда», 8 января 1938)

По словам Х., число невозвращенцев невелико. Когда-нибудь историки будут недоумевать, размышляя над послушанием, с которым наши дипломаты ехали навстречу смерти в эти годы. Число самоубийств значительно. Большая часть из них чекисты. Вероятно, это самые умные люди. По словам Х., арестован Б.Ф.Малкин ¹⁰. Он говорит, что аресты продолжаются вовсю. Сначала жен не брали, затем их стали брать спустя некоторое время, а сейчас берут одновременно с мужьями.

20 февраля

Афиногенов восстановлен в партии, очевидно, в виде наглядного пособия к постановлению об «искривлениях» для простодушных¹¹. Рад за него, но невольно думается о десятках тысяч других, которым не так повезло. Любопытно, способен ли А.Н. в эту счастливую минуту для себя вспомнить о них, ну хотя бы о своем приятеле Киршоне¹². Афиногенова уже видели в кафе «Метрополь».

22 февраля

Х. рассказывает, что несколько дней назад в Париже умер после неудачной операции желудка сын Троцкого Лев Седов¹³. Когда-то он жил на одном дворе с нами (в 26–27 гг.) в б. особняке мецената Щукина, верхний зал которого расписан Матиссом. Я хорошо помню его гуляющим с собаками по двору. Другой сын Троцкого Сергей расстрелян в прошлом году¹⁴. Он отказался уехать в эмиграцию с отцом и был скромным инженером в Сибири. Старшая дочь Троцкого покончила с собой в Берлине, а другая дочь умерла в СССР от ТБС.

26 февраля

Встретил бледного и дрожащего от страха Веню Радомысленского¹⁵, который рассказал (почему-то под секретом), что пять дней назад арестован В.Ф.Рафалович, завлит МХТ, автор забракованной Мейерхольдом инсценировки «Как закалялась сталь». Летом на той же улице Горького и так же оглядываясь, Рафалович мне рассказывал об аресте М.П.Аркадьева. Веня исключен из партии, но еще на что-то надеется. Пример Афиногенова наполнил его надеждой.

28 февраля

Сообщение прокуратуры СССР о деле «право-троцкистского блока». В числе обвиняемых Рыков, Бухарин, Ягода, Раковский, Гринько, секретарь Горького Крючков, врачи Плетнев, Левин, Казаков и др. Всех как громом поразило, что Горький и Куйбышев были убиты.

Разум это вместить не может. Всё на грани реального. Как трагически окрашиваются последние годы Горького. Но... но логика шепчет, что... Бог с ней, с этой логикой. Посмотрим, какие будут доказательства, кроме самооговора подсудимых.

Среди них секретарь Горького, еще недавно всесильный в литературном мире. Бывшая жена Канцеля¹⁶ Шура Ясиновская дружила с компанией Максима ¹⁷ еще со времен Шаляпинской студии и как-то предлагала мне познакомить меня с Крючковым на предмет протекции в чем-то, но я, из отвращения ко всяческим протекциям, отказался и, как видно, хорошо сделал.

Март

1 марта

Вечером в Консерватории снова 5-я симфония Шостаковича, концерт Брамса и фантазия на темы «Женитьбы Фигаро» Моцарта. Солист — новый лауреат Владимирский.

На концерте встречи с В.Э.Мейерхольдом и Б.Л.Пастернаком <...>

А.К.Гладков. Дневниковая запись за март 1938 года («Заметки о Мде»). РГАЛИ

3 марта

<...> Звоню В.Э. и он приглашает меня завтра зайти. Страшные подробности процесса. Я читаю газеты по утрам в Ленинской библиотеке.

4 марта

Весь вечер у В.Э.

Разговор о многом. Вернулся в час ночи. Просидел у него четыре с половиной часа.

Около половины этого времени с нами сидела З.Н. — все остальное время мы были вдвоем. Когда поднимался по лестнице, встретил уходящих Зайчикова и Фенина ¹⁸.

В.Э. гриппует и сидит дома. Он уже не так нервен, как полтора месяца назад, но в домашней обстановке, с шеей, обвязанной мохнатым шарфом, со стоящими дыбом волосами, он кажется больше стариком, чем на репетициях в театре. Хотя и немудрено постареть после всего этого.

Сидели в кабинете. Там по-новому переставлена мебель. «Чтоб меньше вспоминать прежнее», — говорит В.Э.

Он мрачно смотрит на настоящее нашего театра¹⁹. Расцвет МХТ считает «выдуманным». Потеря идейности и проблемности. Парадность. Думая о своей будущей работе, предпочитает оперу драме. «По ряду соображений». О своем «Гамлете» и о разных крахах в своей жизни. О лермонтовском кружке при ВТО. Говорили, конечно, и о том, что сейчас занимает всю Москву — о процессе и, конечно, так же, как говорят все, т.е. осторожно и уклончиво. Но, в общем, всё понятно.

З.Н. не выдержала дипломатии и начала повышенным тоном говорить, что она «не верит», но В.Э. в этот момент вскочил и сказал, что он забыл принять какое-то лекарство. Я заметил, что в ее отсутствие он со мной гораздо откровеннее. А, м.б., это ставшая рефлексом осторожность — о главном говорить не втроем, а вдвоем. Или он бережет ее?

На прощанье он подарил мне (давно обещал и вспомнил) свою старую книгу «О театре» с длинным посвящением, довольно многозначительным. З.Н. тоже была со мной очень мила. Как будто и не было у нас с ней глупых ссор в театре. Приглашали звонить и заходить.

5 марта

Был на утреннем заседании суда над Бухариным и другими. Билет мне достал Х. Немного опасался идти: нужно показывать паспорт, а билет был на чужое имя. Пришлось взять чужой паспорт. Все это было неприятно и мало ли что могло случиться. Да еще брат — «враг народа». Но любопытство превозмогло.

Продолжался допрос Раковского, потом допрашивали Зеленского²⁰. Несколько вопросов было задано Ягоде.

Пожалуй, самое жалкое впечатление производит Ягода. Он поседел, глаза впали. Я видел его однажды совсем близко (на канале Волга — Москва) — это другой человек. Сидит с опущенной головой в заднем углу скамей подсудимых. Очень постарели Рыков и Бухарин. У Бухарина все время дрожат руки. Его часто куда-то уводили: не то мочиться, не то делать уколы. Раковский отрастил седую бороду. Он старше всех, но держится бодрее остальных. Не раз в его ответах сквозила явная ирония, когда Вышинский добивался, что он жил на нетрудовые доходы от своего румынского имения перед войной: «Как известно, доходы образуются от прибавочной стоимости». Зеленский был особенно жалок, когда речь зашла о том, что он когда-то был завербован охранкой, хотя прочие преступления, инкриминируемые ему, куда страшнее. И все же общее ощущение от подсудимых — не преступники, а люди в страшной беде. Зал меньше, чем я думал.

А.М.Горький с сыном Максимом Пешковым. Париж. 1912

7 марта

Встретил Шурочку Ясиновскую. Она близко знала Макса Пешкова, его жену и Крючкова. Завел с ней об этом разговор, но она испуганно оглянулась и ничего не сказала. Но ведь для того, чтобы подтвердить, что Крючков мерзавец, не надо дипломатничать. Она ничего не сказала, но ее молчание сказало многое. Если и это все ложь, то самая чудовищная ложь века. Эстергази и полковник Анри²¹ — дети по сравнению с Вышинским и его подручными. Горький мог мешать только одному человеку, и этот человек не Ягода, хотя, наверно, и Ягода не Жан-Жак Руссо.

10 марта

Сколько всего приходится слышать. Если даже кое-что и недостоверно (не по сути, а по подробностям), то все равно надо все записывать, ибо иначе может пропасть и достоверное. Пушкин считал своим долгом записывать исторические рассказы о своем и недавнем времени.

Об аресте Дыбенко в конце февраля. Он командовал Ленинградским военным округом (после Приволжского, где на его глазах был арестован Тухачевский). Его вызвали в Москву и предъявили ряд обвинений в потере бдительности и разглашении военной тайны. Председательствовал Ворошилов. Молча сидел Сталин и курил, нагнувшись, не глядя на Дыбенко. Дело как будто кончилось ничем, но его сняли с командования, назначили замнаркома лесной промышленности, послали на Урал в командировку и там арестовали²².

Любопытно, что много раз аресту видных людей предшествовало их мнимое назначение на новую работу (Тухачевский, Ягода, Антонов-Овсеенко, Крестинский и др.). Зачем это? Для усыпления их бдительности, что ли? Чтобы сделать невозможным сопротивление? Или просто — игра ума?

12 марта

Процесс заканчивается. Сегодня в газетах речь Вышинского. Он требует расстрела всем, кроме, почему-то, Раковского и Бессонова. Но Раковский так стар, что, конечно, и долгого заключения не вынесет. Многое все же во всем остается непонятным...

Шушниг вынужденно подал в отставку²³. Немецкие войска перешли австрийскую границу. На языке дипломатов это называется «аншлюс». Здорово попахивает всеевропейским пожаром.

Неужели нашему поколенью суждено тоже пережить большую войну?

13 марта

Австрия как самостоятельное государство исчезла с карты Европы. Блюм сформировал правительство без коммунистов²⁴.

14 марта

Днем с Машей на «Великом гражданине»²⁵. Это, м.б., и не ложь, но это хуже. Это полуправда, творимая с мастерством и увлечением.

У Маши арестовали второго брата Сергея. Семья в отчаянии. Маша ждет от меня каких-то слов, но что я могу сказать ей, кроме того, что вокруг везде такое...

Первое заседание Президиума Верховного Совета СССР 24 января 1938 года («Правда» от 26 января)

15 марта

Вечером у М.Я.Шнейдера. И снова Барская: взвинченная, загадочная, неглупая — не то жертва, не то провокаторша. Собственно, на это намекает только то, что она была близка к Радеку, а ее не взяли. О политике она не говорит. В ней есть какая-то обреченность. Но и во всех нас тоже, вероятно.

16 марта

Вчера расстреляны Бухарин, Рыков, Ягода и другие.

22 марта

Звонил В.Э. Он с неделю как назначен режиссером в оперный Театр имени Станиславского. З.Н. предложили вступить в труппу Театра Ленсовета²⁶. Она отказалась. У нее снова нервное расстройство <...>

29 марта

Гулял по весенней погодке и встретил Х. Говорили о процессе.

По его словам, Бухарин и Рыков все же вели сложную борьбу с Вышинским, иногда довольно острую, признаваясь только до какой-то черты (всё, кроме шпионажа и террора). Газетные отчеты не передают оттенков этой борьбы, в которой Бухарин был зол и даже остроумен.

30 марта

Сегодня мне исполнилось 26 лет. Денег снова нет категорически. Чтобы съездить в Загорянку, придется продать несколько книг. От гонорара за статью о Щукине осталось 30 копеек <...>

Опять слухи об аресте Дыбенко и приятеля В.Э., бывшего командующего Московским военным округом Белова. Он был членом суда над Тухачевским, Якиром и др. — веселый, симпатичный бородач, с кавалерийским шиком ухаживавший за Зинаидой Николаевной <...>

Апрель

6 апреля

<...> Я обещал зайти днем к Февральскому. Захожу ненадолго <...> Февральский теперь живет в переулке на Петровке. Говорили о «старике». Комитет искусств еще не утвердил его назначения к Станиславскому <...>

Д.Д.Шостакович. 1933. Фото Н.В.Варзар

9 апреля

Ежов назначен по совместительству наркомводом. Не означает ли это начала опалы? Не является ли наркомвод псевдонимом наркомсвязи, куда обычно тыкали опальных перед арестом?

Днем в ВТО у Кати Горбуновой. Советую ей заказать В.Э. книгу о «Гамлете». Я уверен, он возьмется с охотой: он пока свободен, да и деньги ему нужны. Берусь быть посредником в переговорах. Она колеблется. Идея заманчива, но... Как и все, она чего-то боится. Все же обещает «подумать» и «посоветоваться» <...>

10 апреля

Смотрим с Машей в «Новостях дня» (б. «Великий Немой»²⁷) хронику о процессе «Приговор народа». У кино огромная очередь. Подсудимых показали только дважды мельком. Большей частью в кадре самодовольно-зловещая рожа Вышинского <...>

16 апреля

У меня Вовка Лобода. Его рассказ об аресте отца. Того ждет страшная участь, ибо тот гордый и упрямый хохол: всегда, при всех обстоятельствах говорил, что он думает, и не выходил из ссылок с конца двадцатых годов.