Я сказала:

- Не беспокойтесь. Я все равно не запомню, кто есть кто. Я наклонилась ближе к Марвину, чтобы он мог меня услышать.- Я не знала, что вы курите.

- Я не курю. Только иногда, когда выпиваю. Кстати, могу я предложить вам что-нибудь?- Нет, спасибо. Я - работающая девушка. Должна иметь мозги наготове.- Да ладно. Немножко. Бокал белого вина?

Я отказалась, но слова потерялись в криках возбуждения и ужаса. Я подняла голову, как раз вовремя, чтобы увидеть повтор последних секунд призового матча, когда один парень ударил другого с такой силой, что было видно, как его челюсть сдвинулась. Марвин уже шел к официантке, которая поднимала поднос с напитками в дальнем конце бара. Я видела, как он наклонился к ней и что-то сказал, на что она кивнула. Марвин пробрался назад, неся свой напиток высоко, чтобы никто случайно не пихнул его локтем. Сигарету он тоже держал выше подноса, чтобы не прожечь дырку ни в чьей одежде. Подойдя ко мне, он сделал знак бармену, и тот направился к нам с другой стороны бара.

Повысив голос, Марвин сказал:

- Это Олли Хэтч. Он владелец заведения. Олли, это Кинси. Все, что она захочет, она получит.

- Очень рад, - сказал Олли.

Он протянул руку через стойку, и мы обменялись рукопожатием. Марвин повернулся ко мне.

- У вас есть визитки?

- Да.

Я порылась в глубине сумки и вытащила маленький металлический футляр, в котором носила визитные карточки. Я дала ему шесть, и он поднял их, сказав:- Послушайте, банда. Если вам придет в голову что-нибудь полезное, у Олли есть визитки Кинси. Она будет благодарна за любую помощь.

Это не вызвало потока имеющей отношение к делу информации, возможно, время было неподходящее. Марвин передал карточки владельцу. Уровень шума делал разговор невозможным. Даже когда он повышал голос, а я наклонялась поближе, можно было понять только кусочки того, что он говорил.

- Еще раз прошу прощения за это дело с корреспонденткой. Наверное, я слишком увлекся.- Она вас подставила. Она делала со мной то же самое.- Что?

Марвин приложил согнутую ладонь к уху.

Я хотела повысить голос и повторить сказанное, но потом решила, что это не стоит усилий. Я показала на дверь, а Марвин вопросительно показал на себя. Я кивнула и пошла к выходу, с Марвином позади. Я почти вывалилась в открытую дверь. Свежий воздух был таким чистым и холодным, что я почувствовала, будто вошла в холодильник. Уровень шума упал до благословенного шепота.

- Не знаю, как вы это выносите. Ничего же не слышно.- К этому привыкаешь. Сумасшедший народ. Большинство из них ходит сюда годами. Заведение работает без выходных. Сегодня шумно и буйно по какой-то причине. Во многих случаях никого нет. Принимаешь все как есть. Он оглянулся.

- Эй, официантка так и не принесла вашу выпивку. Подождите, я попробую ее поймать.- Я здесь не ради выпивки. Я хотела взять ключ от дома Одри в Сан Луисе. У меня будет время утром, чтобы съездить туда-сюда.

- Но у меня нет ключа. Есть только адрес, который я не помню наизусть. У вас найдется минута зайти ко мне? Я живу в квартале отсюда.

- Мне не хочется портить вам вечер.

- Не беспокойтесь об этом. Я здесь бываю три-четыре вечера в неделю, так что мне не грозит пропустить что-то веселое.

- Что, например?

- О, вы знаете. Иногда Эрлдин падает с барной табуретки, но не ушибается. У вас есть машина?

- Стоит за углом. Вы не хотите сначала расплатиться?

- Не-а. Я расплачиваюсь за все в конце месяца.

Мы прошли полквартала до машины, и я отвезла Марвина к дому, который находился буквально в одном квартале. Припарковалась у входа и пошла за ним по дорожке, подождав, пока он найдет нужный ключ и откроет дверь. Он вошел первым и обошел гостиную, включая настольные лампы. В гостиной и столовой царил порядок, и не было оснований думать, что в остальных помещениях было по-другому.- Какой порядок.

- Здесь был бардак, до того, как Одри въехала. Она уговорила меня нанять уборщицу, чего я раньше не делал. Думал, что я здесь один, и какая разница? Она меня исправила.- У женщин есть такая привычка.

- Не у моей жены. Она не очень занималась домашним хозяйством. Она была, скорее, художественной натурой. Она была мечтательницей. Большую часть времени ходила, как в тумане. Она просто не видела хаоса. Кухня выглядела, как после попадания бомбы, но перед своим мысленным взором, она все контролировала. Приходили гости, и она засовывала грязную посуду в духовку, чтобы убрать с глаз. Потом забывала об этом, включала духовку, все заполнялось дымом и срабатывала пожарная сигнализация. Что я знал? Моя мать была такой же, и я думал, что это нормально. Рассказывая, он подошел к маленькому бюро и открыл средний ящик. Достал записную книжку и листал, пока не нашел то что нужно.

- Адрес - 805, Вуд лэйн. Сюда пришло письмо для Одри, и я записал на всякий случай. Наверное, хотел послать цветы или что-то еще. Как смешно. Он вырвал листок и протянул мне.

- Одри говорила, что ее домовладелица живет в соседнем доме, так что, может быть, вы сможете взять у нее ключи.

- Стоит попробовать. Я хотела спросить у вас кое-что. У меня есть друг-полицейский, и он сказал, что тело Одри до сих пор находится у коронера. Так что было с гробом, если ее там не было?

- Мистер Шаронсон предоставил его, когда я пообещал, что ее в нем похоронят, когда отдадут тело. Это просто казалось естественным, понимаете? Кто-то умер, вы устраиваете прощание. Вы думаете, это было плохо?

- Конечно, нет. Я просто удивилась.

- Простите, если это кажется нечестным. Я хотел сделать для нее все как надо.- Понимаю. Пока я здесь, вы не возражаете, если я взгляну на ее вещи?- Вы можете это сделать. Конечно. Их не очень много. Бюро было ее. Мой офис во второй спальне. Я освободил два ящика в комоде в главной спальне. В ванной у нее был обычный шампунь, дезодорант и все такое.

- Давайте начнем там.

- Вы хотите, чтобы я был под рукой или исчез?

- Идемте со мной. Так, если что-нибудь найдется, я смогу задать вопросы. Он провел меня в ванную.

- Мы с Маргарет сделали ремонт пятнадцать лет назад. Убрали стенку и сделали из двух спален одну. С новыми домами не сравнить, но мы были счастливы. Расширили кухню, чтобы сделать место для завтраков, и пристроили застекленное крыльцо. Я издавала, как надеялась, подходящие ответы, пока рылась в медцинском шкафчике и в ящиках.Он был прав насчет ее лекарств - ничего, выписанного врачом. Шестьдесят три года, можно предположить, что она на гормоно-замещающей терапии или на лекарствах для щитовидной железы, от высокого давления или холестерина. Ее предметы личной гигиены были обычными, ничего экзотического.- Ее сумочка до сих пор в полиции, - сказал Марвин вдруг.- Это меня не удивляет. Плохо, что она не принимала лекарств. Мы могли бы найти ее доктора и что-нибудь узнать.

Когда он увидел, что я все осмотрела, то сказал:

- Спальня там.

Я прошла за ним в спальню, где он указал на ящики, которыми пользовалась Одри. Когда я открыла первый, меня встретило облако ароматов - сирень, гардения и что-то еще. Марвин отступил назад.

- Ух ты...

- Что?

- Эти духи я подарил ей на наши полгода. Ее любимые. Он мотнул головой, и его глаза наполнились слезами.

- Вы в порядке?

Он быстро вытер глаза.

- Просто не ожидал.

- Можете подождать в другой комнате, если так легче.- Не надо.

Я вернулась к осмотру. Аккуратность Одри простиралась и на ее белье. В обоих ящиках она использовала обитые тканью коробки, чтобы сложить аккуратно свернутые трусы, бюстгалтеры и колготки. Я просмотрела все и ничего не нашла. Полностью выдвинула ящики и проверила, не спрятаны ли за ними или под ними бумаги или что-нибудь еще. Ничего.

Я подошла к встроенному шкафу и открыла дверь. Там были двойные штанги для вешалок, ящички, плетеные корзины и деревянные полки за прозрачными дверцами. Ее гардероб поразил меня своей скудностью для работающей женщины. Два костюма, две юбки и жакет. Конечно, это Калифорния, и рабочая одежда более небрежная и менее формальная, чем в других местах.

Сторона Марвина была такой же организованной, как и у Одри.- Вы, ребята, особенные.Должно быть, она приглашала профессионалов, чтобы это сделать.

- Вообще-то, да.

Я достала стопку сложенных свитеров, прощупала швы. Проверила карманы ее слаксов и жакетов, открыла обувные коробки, порылась в корзине для грязного белья. Нигде ничего интересного.

Я вернулась к бюро в гостиной, села и прошлась по ящикам, которые Марвин освободил для нее. Ни адресной книги, ни календаря, ни ежедневника. Возможно, ее маршрут был расписан заранее, и ей не нужно было записывать для себя напоминания. Но как насчет обычных ежедневных дел? У каждого есть список, кусок бумаги, блокнот, с нацарапанными записями. Здесь ничего такого не было. Что это значило? Если Одри решила покончить с собой, она могла систематически уничтожить все личное. Я не знала, какие у нее могли быть секреты, разве что паранойя насчет всего, касавшегося ее краж в магазинах. Она работала с женщиной помоложе. Если они вдвоем были связаны с большой группой, даже фрагмент информации мог их выдать. Так что, может, это другая женщина вела учет их деятельности.

Обратная сторона темы была такой же печальной. Что, если Одри не покончила с собой? Если она была убита, то, наверное, без предупреждения, поэтому у нее не было возможности стереть личную или профессиональную информацию. Наводила ли она всегда за собой порядок? Я должна была отдать ей должное за хорошо проделанную работу. Пока что, она была невидимкой.

Я сидела на стуле у бюро и взвешивала ситуацию. У Марвина хорошо получалось сводить свои комментарии к минимуму. Я повернулась и посмотрела на него.- В ее отъездах была система?

- Обычно она уезжала на три дня в неделю.

- Одни и те же дни, или это менялось?

- В общем, одни и те же. Ее не было по средам, четвергам и пятницам. И по субботам, раз в две недели. Для продаж на выезде у вас обычно регулярный маршрут для покупателей, которых вы посещаете, или магазинов, которые вы обслуживаете. Плюс, вы делаете определенное количество звонков, налаживаете новые контакты.- Она была в городе в последнюю пятницу, когда ее обычно не бывает?- Не знаю. Она сказала, что уедет на обычные три дня. Она работала из дома в понедельник и вторник, а потом уехала. Сказала. что вернется в субботу утром.- Чтобы успеть в парикмахерскую.

- Правильно. Это и агент по продаже недвижимости.

Я сменила тему.

- У нее были какие-нибудь хобби? Это может показаться ни при чем, но я ищу любую трещинку в стене.

- Никаких хобби. Ни физкультурных программ, ни спорта, и она не готовила. Она всегда шутила, какой неуклюжей была на кухне. Если я не готовил сам, мы шли в ресторан, брали еду на вынос, или заказывали на дом. Она любила все с доставкой. Много раз мы ели в баре, в котором ограниченное меню: бургеры, картошка, начос, чили и готовые бурритос, которые нужно разогреть в микроволновке.

Я уже подумывала, не вернуться ли мне к Хэтчу, чтобы поесть, пока кухня не закрылась на ночь. Вернулась к делу.

- Каким банком она пользовалась?

- Понятия не имею. Никогда не видел, чтобы она выписывала чек.- Она принимала участие в расходах?

- Конечно, но она отдавала мне наличные.

- У нее не было счета в банке?

- Насколько я знаю, нет. Она могла держать чековую книжку в сумке, но сумка до сих пор у копов, и я сомневаюсь, что они дадут нам список содержимого.- Она покупала продукты?

- Когда была в городе. Я покрывал расходы по дому, потому что ипотека на мое имя, и я должен был платить за воду и электричество, была она здесь или нет.- А когда вы ходили куда-то ужинать?

- Я - человек старой закалки. Я не думаю, что леди должна платить. Если я пригласил ее на ужин, значит я угощаю.

- Она объясняла свою приверженность к наличным? Мне это кажется странным.- Она говорила, что в какой-то момент влезла в долги, превысила количество денег на счете, и единственным способом обуздать траты было перейти на наличные.- Как насчет счетов за кредитные карты?

- Никаких карт.

- Она даже не платила кредиткой за бензин в пути?

- Я никогда не видел.

- Как насчет телефонных счетов? Она, конечно, звонила, когда работала из дома. Он обдумал вопрос.

- Вы правы. Я сам должен был об этом подумать. Я найду телефонные счета за все месяцы, что она жила здесь, и отмечу незнакомые номера.- Не беспокойтесь об этом, пока я не проверю дом в Сан Луисе. Это может быть золотая жила информации.

- Я могу еще что-нибудь сделать?

- Вы можете дать объявление в газеты - “Диспэтч”,” Сан Франциско Кроникл”, “Сан Луис Обиспо Трибьюн” и в чикагские газеты. “Ищу информацию об Одри Вэнс”. Дайте мой телефон, на случай, если будут звонки с оскорблениями или угрозами. В таких ситуациях это обычно.

- А если никто не позвонит?

- Что ж, если и дом в Сан Луисе ничего не даст, я бы сказала, что мы по уши в дерьме.- Но в целом, это же хорошо, правда? Я имею в виду, что пока вы не нашли доказательств, что она была профессиональной преступницей.

- А. Занятно, что вы это сказали. Я забыла упомянуть о своем разговоре с полицейским. Одри была осуждена за крупные кражи, как минимум, пять раз до этого. Что говорит о том, что она была вовлечена в преступления по самую свою хорошенькую шейку.- Святые, сохраните нас, - сказал Марвин.

Я не слышала эту фразу много лет.

13

Дорога из Санта Терезы в Сан Луис Обиспо заняла час и сорок пять минут. Я выехала в 8.00 и была в С.Л.О. ровно в 9.45. Погода в позднем апреле была солнечная и прохладная, с ветерком, который игриво гулял в ветках деревьев по краям дороги. Машин было немного. В зимние месяцы выпало достаточно дождей, чтобы перекрасить обычно медовые и золотистые холмы в яркую зелень. Сан Луис Обиспо является столицей округа, домом миссии Сан Луис Обиспо де Толосо, пятой в череде двадцати одной миссии, которые усеяли калифорнийское побережье, от Сан Диего де Алкала на юге, до Сан Франциско Солана де Сономо на севере.